“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”
诗里的“黑云”，是压在百姓头上的宦官势力；诗里的“甲光”，是那些反抗不公的正义之士。
有人问他“你写边塞战争，不怕被宦官报复吗？”李贺笑了笑，指着诗里的:
“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”
说“我写的是士兵，是将军，是为国家效力的人，谁能说我写的不对？”他自己知道，那些边塞的血，是洛阳街头小贩的泪，是百姓心中的痛。
后来他去蓝溪采风，看见一群采玉的人，腰上系着绳子，吊在悬崖上，身死千年恨溪水。”每年都有采玉人掉进水里，再也回不来，官府还在逼着他们采玉，说是要给宫里的贵人做首饰。
李贺听着，心里像被针扎一样疼。他跟着采玉人一起上山，看着他们在悬崖上艰难地凿玉，看着他们的汗水滴在石头上，摔成八瓣。晚上，他坐在篝火旁，写下《老夫采玉歌》
“采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。”
他把采玉人的苦难，把官府的贪婪，都写进了诗里，每一个字，都沾着采玉人的血和泪。
有次沈子明问他“你写这些诗，不怕得罪人吗？”李贺看着篝火里跳动的火苗，说“我把看到的、听到的写下来。如果这些诗能让人们记住那些受苦的人，就算得罪人，也值了。”他的诗里全是隐喻，全是批判，可那批判里，藏着的是对百姓的同情，是对正义的渴望。
破茧的诗在苦闷里开出花来
元和八年的冬天，李贺辞去奉礼郎的官职，回到了昌谷。那天他刚到家，就看见娘站在门口等他，头发比以前更白了，背也更驼了。娘接过他的包袱，摸了摸他的脸“回来就好，回来就好，娘给你做了你最爱吃的粟米粥。”
晚上，他坐在灶房里，看着娘熬粥的背影，觉得很愧疚。这些年，他为了科举，为了写诗，让娘操碎了心。他想起写的那些诗，想起那些锦袍与补丁的挣扎，想起那些与时间的赛跑，想起那些对社会的批判，突然明白，自己所有的苦闷，都在诗里找到了出口。
他拿出纸笔，写下《南园十三首》
“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”
他还是那个渴望建功立业的“宗孙”，还是那个心怀天下的寒士，他不再纠结于身份的落差，不再恐惧死亡的到来，因为他知道，诗就是他的铠甲，就是他的武器，就是他在苦闷中开出的花。
有天他骑着驴，在昌谷的田野里转悠，看见一个放牛的小孩，坐在牛背上唱歌，歌声清脆嘹亮，像山涧的泉水。他觉得心里很平静，这么多年的焦虑、痛苦、不甘，好像都被这歌声冲淡了。他从锦囊里掏出纸笔，写下
“寻常相见意殷勤，别后相思梦更频。
每遇登临好风景，羡他天性少情人。”
他羡慕小孩的无忧无虑，可他不后悔自己的选择。那些苦闷，那些挣扎，那些撕心裂肺的痛，都变成了诗里的血肉，变成了他独特的印记。就像一只蚕，在茧里痛苦地挣扎，最终破茧成蝶，而他的诗，就是他破茧时留下的声音，是他在苦闷中完成的诗意突围。
二十七岁那年，李贺躺在病床上，手里还攥着笔。他看着窗外的阳光，觉得很满足，因为他把自己的一生，都写进了诗里，把苦闷，都变成了永恒的诗意。他想起娘拼的花袄，想起洛阳街头的宦官，想起蓝溪的采玉人，嘴角露出了微笑——他的诗，会记住这一切，会把他的声音，传到很久很久以后。