在北京有一时期，我常往梅兰芳家中游玩。我记得他那时是住在无量大人胡同，他那里家中是宾客不断的，我们到他那里去时，不必通报主人，主人家也不来陪客，所以缀玉轩中，常常是宾朋满座。我常说：有古人的两句诗，可以形容它。哪两句诗呢？就是：“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”有时兰芳为了戏剧上的事忙着，或是他要练习，他是勤于练习的，我们也不去打扰他。甚至他已出门去了，我们几个熟朋友，仍在那里谈笑自若，我又掉了《陋室铭》中两句文词道：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”但是兰芳那时总是在家的日子多，难得出门的。
我在他的家里，认识了许多朋友，如李释堪、冯幼伟、齐如山等诸位先生，都是第一次见面。像罗瘿公先生却是先已认识，而且他也难得到梅家来的，况且他已有了程艳秋，别树一帜了。还有张聊止，他在上海时，早已认得的，其余诸人，都已忘却了。可是梅兰芳到底是一个伶人，想起来应该有伶界朋友，彼此往来，但我在那里，一个也没有见到，只有一个姚玉芙，是兰芳的徒弟，也是他的配角。梅与姚虽是师徒，兰芳的视玉芙，有如兄弟。譬如配起戏来，有两个旦角的，一正一副，梅正而姚副。如《游园》的梅为杜丽娘，姚即是春香；如《断桥》的白素贞，姚就是小青；诸如此类的甚多。后来姚玉芙不大演戏了，却为师门管理一切，在家庭间竟如一总管，在业务上乃如一经理人。
谈起姚玉芙，却有清末民初小小一段掌故，原来他本是学唱须生的，在韵秀堂为子弟，身世孤寒。当辛亥革命之前，班子解散了，他也只得辞别师傅，别寻门路。年纪不过十五岁吧？没有家庭，无所栖止。有一天，有一位他们唱戏的老前辈，对他说道：“阿顺（因为他的小名叫阿顺）！你既没有地方可以栖止，我可以介绍你到现在民政部大臣赵秉钧赵大人那里去。他是袁宫保手下第一等红人。他那里场面阔绰，用人很多，也不在乎多你这一个人。你要乖巧灵活些，说不定碰到什么机会，总比了现在失业强。你要有意，我给你说去。”
姚玉芙道：“我到他那里去做什么呢？当仆人，当书童吗？想我当时出来学戏，原是想习成一艺，可以自立，要是到那些做官人家去当一个小当差，不是太辱没了吗？”
那唱戏的老前辈道：“话不是这样说的，在这乱糟糟的时代，咱们要抓机会，碰运气。说不得是大丈夫能屈能伸，譬如你唱须生，皇帝也要扮，老家人也要扮，当个仆役，有什么关系。‘英雄不怕出身低’，咱们的戏里，不是常有那种事吗？”姚玉芙想到一身孤露，到处飘零，不走这条路，到哪里去呢？沉吟了一下来，也答应到赵家去了。
到了赵宅，赵秉钧正躺在烟榻上抽大烟，他是一个对于鸦片有大瘾的人。家人们把姚玉芙引进了，他也不管，抽足了大烟，才把姚玉芙瞧了一眼，便问道：“你能做什么的吗？”姚回答道：“会唱戏。”赵秉钧鼻子里嗤了一声道：“人家闹革命，正忙得要命，谁有闲工夫来听戏呢？”姚玉芙一想：“好了！这事算吹了！”恰巧赵秉钧自己装的烟斗上，一个烟泡掉了下来，姚玉芙手快，连忙给他在烟盘里拾了起来。赵秉钧灵机一动，便问：“你会装烟吗？”答道：“会！”原来他在学戏的时候，就给他的师傅烧烟的。赵秉钧就把手中的烟签递给他，便道：“好！那你就留在这儿吧！”
姚玉芙自从进了赵宅，因为他机警灵敏，所以上下都欢迎他。又因为他每天和主人装烟，总是个亲近主人的人，也不敢轻视他。赵秉钧的家庭，有一个缺陷，他的正式太太，既没有公子，还有一位山东太太，也没有生育，只螟蛉了一位少爷，却和赵秉钧不大合式，见了他就生气。所以家庭之内，甚不圆满，忙了一天，回到家里，只觉寂寞寡欢。惟有与阿芙蓉为缘，猛抽大烟，因此那烟瘾越抽越大了。现在有了个装烟的人，有时也和他谈谈说说，以解无聊。赵秉钧有许多密切的朋友，谈论公事私事，都在烟榻上周旋。他的亲信的属员，回公事，做报告，也在烟榻之旁。从前抽大烟的人以为一灯相对，思潮便奔凑而来，集中在一起了。
这时候，他们的家人，如不呼唤，例不进来的。只有那个阿顺，为了要给主人装烟，不能离开，也不用避忌，因为他还是一个孩子，懂得什么呢？阿顺也很乖觉，他从来不开口，只听在心中，可是他很能鉴别人材，知道某人是哪一个路数，某人是哪一种流品，见得多了，难逃他一双慧目。赵秉钧在客去高兴的时候，也和他讲讲那来客是何人，姓什名谁，官居何职，他来见我有什么宗旨。
不高兴的时候，也就默默无言，在烟榻上瞌睡了。但他是袁世凯手下第一等红人，所谓能者多劳，因此无论什么人，都要找他说话，无论什么事，都要由他手里经过，因此车马喧阗，其门如市，别说在京城里向来奔走的人，便是从南方来投效游说的各处青年，以及东西洋留学生，凡是来求见袁世凯的，都要先见见赵秉钧方为合式。