动物园之行后的第三天，李刚的车行出事了。
他站在办公室里，胡荣光把一叠报表摔在桌上，纸页哗啦散开，像被撕碎的承诺。
“李刚，你他妈是不是疯了？！”胡荣光的声音压得很低，但每个字都像刀尖刮在耳膜上，“周二的客户是陈老板！他手里握着三辆准新奔驰的货源！你放他鸽子？就为了带孩子去动物园？！”
窗外的雨下得很大，水珠噼里啪啦砸在玻璃上。李刚盯着报表上刺眼的红色数字——上周的成交量跌了40%。他的手指无意识摩挲着钱包，里面夹着那张影子照片。
“老胡。”他开口，嗓子哑得不像自己的，“我儿子今年八岁，这是我第一次带他去动物园。”
胡荣光愣住了，随即冷笑一声：“所以呢？你要我给他发个‘最佳爸爸’奖杯？李刚，这是生意！不是过家家！”
李刚没说话。办公桌上摆着儿子的蜡笔画——歪歪扭扭的太阳下，三个小人手拉着手。画纸边缘已经卷曲，像是被人反复展开又折起。
“行，你清高。”胡荣光抓起西装外套，“陈老板今晚在‘金樽’设宴，你爱来不来。”
门被摔上的瞬间，李刚的手机震动起来。是林美凤的短信：
「天华发烧了，39度2。」
医院走廊的灯光惨白。
李天华蜷缩在输液椅上，小脸烧得通红。林美凤正用湿毛巾擦他的脖子，孩子迷迷糊糊地喊：“爸爸……”
“爸爸在路上了。”林美凤哄他，抬头看了眼墙上的时钟——22:17。李刚的最后一通电话是在半小时前，说马上到。
走廊尽头传来急促的脚步声。李刚浑身湿透地冲进来，西装裤脚还在滴水。他直接跪在儿子面前，手掌贴上滚烫的额头：“怎么突然烧这么高？”
“放学时淋了雨。”林美凤声音很轻，“老师说他今天一直抱着那只大象玩偶，不肯穿雨衣。”
李刚的心脏猛地缩紧。那只大象是他们去动物园时买的，儿子这些天连睡觉都要搂着。
护士过来换药，针头刺进青色的血管时，李天华在昏睡中抽泣了一下。李刚突然想起儿子出生那天，自己在产房外发誓要当全世界最好的爸爸。
凌晨三点，退烧药终于起效。
李刚坐在病床边，盯着儿子起伏的胸口。手机屏幕亮起，是胡荣光发来的照片——金樽会所的豪华包间里，陈老板正搂着个年轻女孩举杯，桌上摆着醒好的拉菲。
「最后的机会。」 附言写着。
他熄灭屏幕，转头看向窗外。雨已经停了，玻璃上残留的水痕扭曲了路灯的光，像一条条金色的蛇。
“刚子。”林美凤突然开口，“你还记得天华第一次发烧吗？”
李刚的喉结滚动了一下。那是李天华两岁时，他正在外地收车，连夜赶回来时孩子已经退烧了。林美凤当时什么也没说，只是默默给他盛了碗冷掉的粥。
“我今天……应该去金樽的。”他嘶哑地说，“陈老板手里那批车，转手就能赚十五万。”
林美凤轻轻握住儿子的手：“天华睡前问我，爸爸会不会又变回以前那样。”
这句话像钝刀捅进肺里。李刚摸出钱包，影子照片被雨水浸湿了一角。照片里夕阳下的父子俩，现在看起来像个拙劣的PS作品。
清晨六点，李天华醒了。
他眨着湿漉漉的眼睛，看到爸爸歪在椅子上睡着了，领带松松垮垮地挂着，手里还攥着湿毛巾。
孩子小心翼翼地伸手，碰了碰李刚胡子拉碴的下巴。
“爸爸臭臭。”他小声说。
李刚猛地惊醒，第一反应是去摸儿子额头。温度正常了，他长舒一口气，这才发现西装外套皱得像抹布，袖口还沾着昨晚的雨水渍。
“饿不饿？”他揉着酸痛的脖子，“爸爸去买包子。”
李天华却拉住他的衣角：“爸爸，你昨天没去上班吗？”
阳光从窗帘缝隙漏进来，照在病床边的垃圾桶里——那里面躺着被揉成一团的“金樽”订位短信。
“不去了。”李刚把儿子抱起来，让孩子的小脑袋靠在自己肩膀上，“今天陪你。”
林美凤提着早餐推门进来时，看到的就是这幅景象：父子俩偎依在晨光里，李刚正笨拙地给儿子讲《三只小猪》的故事，讲到“大灰狼吹不倒砖头房子”时，李天华咯咯笑起来，伸手去揪爸爸的耳朵。
她的眼眶突然发热。上一次见到这样的场景，还是天华刚学会走路的时候。
中午办出院手续时，李刚的手机又响了。
胡荣光的名字在屏幕上跳动。他直接挂断，转头对护士说：“麻烦再开两天的口服药。”