康复中心的平行杠在阳光下泛着冷光。李天华撑着助行器，左腿的钛合金支架随着步伐发出规律的\"咔嗒\"声，像台精密的机械钟。
\"重心往前！\"李刚虚扶着儿子的腰，手掌与少年病号服之间保持着两厘米的距离——既不会让他摔倒，又不会让他察觉自己在被保护。这个距离他练习了整整三周，就像当年父亲李强在他学骑自行车时，悄悄松开却始终悬在车座后的手。
\"我自己能行！\"李天华突然甩开父亲，助行器\"咣当\"砸在地板上。少年单腿蹦跳着撞上墙壁，石膏在墙面刮出长长的白痕。
物理治疗师冲过来时，李刚已经捡起助行器调整好了高度。他默默把支架橡胶垫转到磨损较少的那面——就像当年父亲总是不动声色地把他摩托车的刹车片换成日本进口的。
*
林美凤的笔记本屏幕亮着视频会议界面。巴黎分部的总监正在介绍项目细节，她静音了麦克风，目光落在康复室玻璃窗上。那里映出儿子扶着平行杠踉跄学步的身影，恍惚间变成了二十岁的李刚拄着拐杖在机械厂门口徘徊的模样。
\"林女士？您对薪资方案有异议？\"耳机里传来询问。
她突然摘下耳机，任由法语夹杂着英语的讨论声在桌面上流淌。抽屉深处，那本《汽车维修入门》的扉页上，儿子铅笔写的\"给我爸\"三个字被橡皮擦得发毛，却比任何合同条款都更清晰地烙在视网膜上。
*
李强坐在康复室角落的轮椅上，中风后不灵活的手指捏着老怀表。表盘上的指南针指针微微颤动，始终指向正在做复健的孙子。老人浑浊的目光扫过儿子李刚——那个曾经比现在的天华还要倔的少年，如今正蹲在地上调试助行器的液压阀，后脑勺的白发比上个月又多了几根。
\"爷爷！\"李艳琪举着新画的图纸跑过来，\"我改了轮椅设计！\"
蜡笔画上的轮椅多了对可折叠翅膀，齿轮传动结构精确得不像八岁孩子的作品。李强颤抖的手从口袋里摸出颗水果糖，剥开的糖纸上是巴黎铁塔的图案——那是林美凤上次出差带回来的。
*
深夜的康复中心走廊空无一人。李刚蹲在器械室里，手里捏着儿子今天摔变形的助行器支架。砂轮打磨金属的火星溅在牛仔裤上，烧出几个焦黑的小孔。