纽北赛道的晨雾还未散尽，李天华摘下头盔，发梢的汗水滴在方向盘上。车载电脑显示圈速7分38秒——比学院纪录慢了整整12秒，但足够让他成为大一新生里首个完成全赛道测试的亚洲学生。
"你父亲在控制室。"助教递来毛巾，"他看了全程数据流。"
少年猛地抬头。控制塔的玻璃窗前，李刚正俯身和工程师交谈，手里攥着女儿画的赛道分析图。阳光穿透云层，照亮男人后脑勺新冒的白发，像初雪落在黑色砂纸上。
"他什么时候来的？"
"昨晚的航班。"助教眨眨眼，"你母亲在酒店改设计稿，说明天要带你去吃猪肘子。"
*
酒店餐厅的壁炉噼啪作响。林美凤的笔记本电脑亮着视频界面，李艳琪的脸挤满整个屏幕："哥！我数学考了98分！"小女孩突然举起一张蜡笔画，画面上的自行车长出了火箭推进器。
"慢点吃。"李刚把酸菜推到儿子面前，指尖的机油渍还没洗干净，"明天带我去看看你们学校的钣金车间。"
父子间的沉默被刀叉碰撞声填满。直到服务生收走餐盘，李天华才突然开口："爸，我申请了慕尼黑工大的交换项目。"
林美凤的咖啡勺停在半空。这个动作让少年想起三年前，母亲站在车库门口说"我辞职了"的那个傍晚。
"几年？"李刚的声音很平静。
"两年。"少年摸出手机，屏保是"指南针菜园"的最新照片——木牌背面新画了辆带翅膀的赛车，"但暑假都回来。琪琪说等我教她漂移。"
窗外飘起雪粒。李刚望向广场上的圣诞集市，彩灯在玻璃上投下晃动的光斑。二十年前父亲来机械厂找他时，也是这样的雪天，也是这样的沉默。
*
实验室的灯光彻夜未熄。李天华调试着数据模型，父亲带来的家乡辣酱在桌上散发着熟悉的味道。李刚坐在角落的工学椅上，手里捧着儿子的大一课本——那些复杂的德文术语旁，密密麻麻标注着中文谐音和简笔画。
"爸，这个转向系统..."少年突然转身，发现父亲已经睡着了，老花镜滑到鼻尖，书页停在"悬挂系统几何学"章节。