克罗琦站在车间里，手中的扳手依然紧握着，但她的目光却逐渐变得空洞。她的手指因长时间的工作而微微颤抖，指尖的油污早已渗入皮肤的纹路，仿佛与她的血肉融为一体。她的视线扫过眼前那些冰冷的机器，那些整齐排列的零件，那些被钉在墙上的标语——“效率至上”“团结协作”“精益求精”——每一个字都像是一道无形的枷锁，将她的思想与行动牢牢束缚。她知道，自己或许永远无法改变这一切，但她依然无法完全接受这种荒诞的现实。她的内心深处，依然保留着一丝不肯熄灭的火焰，尽管它微弱得几乎无法察觉。
她曾经梦想着成为一名真正的工程师，能够用她的智慧与创造力设计出改变世界的产品。然而，在如今的车间里，她的工作却与她的梦想渐行渐远。她的任务不再是创新与设计，而是重复性的组装与调试。她的双手，曾经用来绘制精密的图纸，如今却只能握着扳手，一遍又一遍地拧紧螺丝。她的思维，曾经充满灵感与想象，如今却只能在机械的动作中逐渐麻木。这种巨大的落差，让她的心中充满了不甘与无奈，但她却无法挣脱这种命运的束缚。
车间里的每一个人，都像是一颗颗被精心打磨的螺丝钉，被无情地嵌入这台庞大机器的每一个角落。他们的个性被抹杀，他们的创造力被压制，他们的价值被简化为一个个冰冷的数字。克罗琦看着身边的同事，他们的眼神同样空洞，他们的动作同样机械，他们的脸上写满了疲惫与麻木。她知道，在这片环境中，所有人都不得不将自己转变为一颗颗螺丝钉，因为只有这样，他们才能在这台机器的运转中生存下去。
即便她的本职工作是工程师，所要负责的工作更多的是独创实用的设计而并非重复性的组装，但在那样的环境当中，她的身份与职责早已被模糊。她的上级只关心产量与效率，她的同事只关心如何完成任务而不出错，她的工作早已失去了它应有的意义。她的每一次尝试，都被视为对现有秩序的挑战；她的每一点创新，都被视为对效率的威胁。她逐渐明白，在这片环境中，她只能选择沉默，选择顺从，选择将自己融入这台机器的运转中。
然而，即便如此，她的内心深处依然无法完全屈服。她的思想，依然在那些被钉在墙上的标语之外徘徊；她的梦想，依然在那些机械的动作之外闪烁。她知道，自己或许永远无法改变这一切，但她依然无法完全接受这种荒诞的现实。
陈树生刚才说的那些话，什么“多想想底下人需要啥”“把该谁管的事分清楚”，突然就像一道凉丝丝的光，没打招呼就戳破了裹着伊芙琳的那片黑。这光跟别的不一样，不是晒得人慌的大太阳，也不是暖烘烘的小灯，倒像从深井里捞出来的水丝，带着点清清爽爽的清醒，轻轻落在她心里积了老灰的地方。
在此之前，她早习惯了车间里那股子挥不去的闷。机油混着铁锈的味儿粘在鼻子里，吐气都带着股铁腥；冷白色的灯照在机床的锈斑上，影子硬邦邦的，一点不柔和；连空气都像被那些规矩冻成了块，攥都攥不动——这辈子她都没见过这样能渗到心里的光。
伊芙琳突然就说不出话了，嘴唇动了两下，啥声儿都没发出来。垂着的手无意识地蹭着工装口袋边，那儿磨出了一圈毛边，都是以前攥紧拳头又松开磨的。喉咙里堵着的那团东西，她自己也说不清是啥——是对火神重工的失望？肯定有，毕竟那么多次提建议，都被冷冰冰顶回来，好好的想法也被贴上“违规”的标签，那种没劲儿的感觉，积了太多年。
还是说，是对陈树生说的那种日子的羡慕？也有点。原来真有地方把人当“人”看啊，原来“谁该干啥”不是光用来管人的——想到这些，她都有点发愣。这两种情绪缠在一块儿，跟车间里缠错了的电线似的，理都理不清，只觉得胸口闷得慌，连喘气都比平时沉。
脑子不由自主就飘回去了，飘回火神重工的车间，飘到那些总在工位间晃悠的监工身上。这些人从不穿沾油污的工装，永远是比工人干净半截的深蓝色制服，领口扣得严丝合缝，跟怕沾着半点苦似的，好像这样就能跟干活的累隔开。
手里攥着个铁皮记事本，边儿都磨亮了，可从来不是记工人的难处——谁的机床不好使了，谁的手套不够用了，他们看不见。那本子是用来圈“错处”的：谁的扳手没按规矩挂左边，谁干活慢了半分钟，谁换零件时多歇了十秒——这些芝麻大的事儿，都要用红笔重重圈上，再当着所有人的面念，语气里没一点温度，就只有“按规矩来”那股凉劲儿。
他们走路总慢悠悠的，可每一步踩在水泥地上，都像敲在工人心上。路过工位时，眼睛不看待装的零件，也不看机器转得顺不顺，就盯着工人的手、工人的脸，跟要从每个小动作里找出“不服管”的茬儿似的。
有回她就看着，一个师傅正攥着烫手的零件调角度，监工突然在背后开口，让他停下。为啥？就因为手套没拉到手腕。可那手套早磨薄了，拉不拉上去，都挡不住铁件的烫啊。可没人敢说啥，只能停下手里的活，听着监工训话，等人家满意了才敢继续——这时候零件早凉透了，又得重新加热，白白多耗半个钟头。
其实这些监工哪是来帮忙干活的？就是来守着那些早僵了的规矩。他们像贴在车间里的一层冷膜，把所有想透气的缝都堵死，仿佛只要盯得够紧、罚得够狠，就能把所有人都变成不会想事儿的工具——只会“按章程干”，从不想“为啥要这么干”。
再想想陈树生说的“多体察下属”“分清楚权责”，这俩简直像镜子的两面。一边是冻得人发麻的影子，一边是带着点凉却能让人醒过来的光。伊芙琳站在中间，只觉得喉咙里那团堵着的东西，又沉了几分。