晨光刺破云层时，重症监护室已成一片狼藉。林天蜷缩在满地碎片中央，身上的束缚带早已断裂，却始终没有离开病床半步。苏晴跪在他面前，轻轻擦拭他脸上干涸的泪痕。\"我在。\"她哽咽着说，\"你的神经正在重组，就像重新学走路一样，慢慢来。\"
罗恬调出最新的脑部ct影像，看着那些新生的神经突触在屏幕上绽放如金色烟花。基因编辑不仅治愈了渐冻症，更解锁了人类身体被封印的潜能。但此刻她无暇惊叹医学奇迹，目光紧锁着监控录像里林天失控的片段——那个充满兽性的眼神，真的只是身体机能复苏的副作用吗？
当林天终于用颤抖的手握住苏晴递来的水杯时，窗外的玉兰树正簌簌落下花瓣。罗恬在病程记录最后写下一行小字，钢笔尖将纸戳出小小的凹陷：人类对自身的认知，或许才刚刚开始。而在城市另一端的地下实验室，某个加密文件夹突然自动弹出，将林天的基因序列传输到未知地址。
罗恬将病历本塞进抽屉，金属锁扣\"咔嗒\"一声闭合。她揉着发酸的后颈走向更衣室，走廊尽头的消防栓镜面映出她疲惫的身影，却在转身瞬间捕捉到一抹银灰色残影。她猛地回头，只看见安全通道的防火门正在缓缓关闭，门隙间闪过的衣角与林天失控时皮肤下的纹路颜色如出一辙。
\"小周，帮我查今晚所有进出记录。\"罗恬扯下工作牌挂在胸前，电梯下降时手机震动起来。陌生号码发来的彩信里，赫然是林天在监护室失控的高清照片，配文只有冰冷的五个字：\"研究很有趣\"。她攥紧手机冲出大楼，夏夜潮湿的风裹着汽车尾气扑面而来，却无法吹散后颈泛起的寒意。
三天后的深夜，基因实验室的冷光灯将苏晴的影子拉得很长。她戴着橡胶手套，小心翼翼地将林天的血液样本注入培养舱。自从那晚之后，他的身体发生了难以解释的变化——伤口愈合速度快得惊人，体温始终维持在37.5c，连思维都变得异常敏锐。\"这已经超越了正常的生理修复。\"苏晴对着录音笔低语，培养舱里的细胞正在以肉眼可见的速度分裂增殖。
突然，实验室的应急灯全部亮起。苏晴转身时，身后不知何时站着三个穿黑色风衣的人。为首者摘下兜帽，露出半张布满机械义肢的脸：\"林小姐，我们需要你男朋友的完整基因图谱。\"他的声音像是从生锈的齿轮里挤出来的，\"当然，你可以选择合作，或者...\"话音未落，实验室的钢化玻璃突然炸裂，漫天碎玻璃中，一道银灰色身影破窗而入。
林天凌空翻身落地，破碎的玻璃片在他皮肤表面凝成细小的水珠。他的虹膜泛着幽蓝光泽，嘴角勾起的弧度带着几分野性：\"离她远点。\"话音刚落，三名不速之客同时掏出武器，子弹却在触及林天身体的瞬间悬浮在空中，折射出诡异的紫色光芒。苏晴惊恐地发现，那些金属弹头正在被某种无形力量分解成液态。
\"纳米重构技术？\"机械脸的瞳孔收缩，\"军方的绝密项目怎么会在你身上？\"他突然扯开衣领，胸口露出与林天皮肤下相似的银色纹路，\"看来我们是同路人。\"
打斗声惊动了整栋大楼。罗恬握着电击枪冲进来时，正看见林天徒手捏碎对方的机械手臂，金属碎屑在空中悬浮成诡异的图腾。她的目光扫过满地狼藉，突然意识到这场冲突背后藏着更大的阴谋——那些人腰间的徽章，与她父亲临终前反复念叨的\"第七研究所\"标志如出一辙。
\"停手！\"罗恬冲上前挡在林天身前，却被他一把拽进怀里。林天的体温烫得惊人，急促的呼吸喷在她耳畔：\"他们...要把我做成武器...\"话音未落，实验室天花板轰然炸裂，数十架无人机倾泻而下，发射出泛着蓝光的麻醉弹。