钱一诺的人生，像是被精致绸缎包裹的童话。
钱家别墅的旋转楼梯铺着厚厚的羊绒地毯，踩上去悄无声息，就像她从小到大的日子，被父母捧在掌心里，连呼吸都带着蜜糖的甜。
衣帽间的水晶灯永远亮着，最新款的连衣裙按季节挂得整整齐齐，梳妆台上的护肤品标签都是她认不全的外文——可这一切顺风顺水的圆满里，总横亘着一个名叫年卓远的“bug”。
隔壁年家的别墅，与钱家只隔一道爬满青藤的围墙。
年卓远就像从墙缝里钻出来的蒲公英种子，带着浑身的阳光与莽撞，总能精准地落在她最平顺的日子里，搅起一阵鸡飞狗跳。
朋友们总羡慕她有这样一位竹马，长身玉立，成绩优异，笑起来时眼角有浅浅的梨涡，是学校里公认的男神。
可只有钱一诺知道，剥开那层光鲜的外壳，内里藏着怎样恶劣的灵魂。
他会在她精心准备的画展上，假装不经意地撞翻颜料盘，让她画了三个月的油画成了抽象派；
会在她生日宴上，偷偷把她的草莓蛋糕换成芥末味的，看她呛得眼泪直流；
甚至会在她鼓起勇气向心仪的学长递情书时，突然冒出来抢走信纸，当众念得声情并茂。
钱一诺每天睡前都要祈祷，祈祷有外星人路过，把这个总惹她生气的混蛋打包带走，最好扔到银河系的另一端。
这样的祈祷持续了十几年，外星人没等来，心底却先长出了奇怪的藤蔓。
那是在高二的某个午后，她像往常一样去找年卓远借笔记，却在教学楼后的香樟树下，看见他把校服外套披在一个陌生女生肩上。
女生笑靥如花，踮脚替他理了理衣领，而年卓远低头时的温柔，是钱一诺从未见过的模样。