原主的人生，似乎从记事起就被“贩卖”二字填满。
他像件没有温度的物件，被不同的人拎来转去，直到最后一次，他被塞进一辆密不透风的货车，驶向不知名的深山。
车厢里，除了他，还有个同龄的小丫头，一双眼睛睁得溜圆，满是从未经历过的恐惧。
货车在崎岖的山路上颠簸了整整四天，空气里弥漫着霉味和尘土，小丫头的哭声就没停过。
她死死攥着原主的衣角，像抓住最后一根救命稻草，吵得本就麻木的原主心烦，却还是忍不住拍了拍她的背：“别哭了，哭也没用。”
这是他被卖了太多次，悟出来的道理。
车子终于在一个闭塞的山村停下，原主被一对中年夫妇挑中，成了他们盼了多年的“宝根”——这是村里的说法，买来的男孩就是家里的根，要好好养大传宗接代。
而那个小丫头，却被晾在一边无人问津。买她当闺女吧，年纪太大养不熟；买去当童养媳吧，又太小，干不了活。
小丫头站在原地，小手依旧紧紧拉着原主的衣袖，眼里的泪像断了线的珠子。
原主看着她瑟缩的样子，心里莫名一紧。他回头对刚付了钱的新爹娘说：“我要她跟我一起。”
新爹娘脸上的笑僵住了，这可是刚到手的“宝根”，还没捂热呢。
夫妇俩盘算了半天，养一个是养，养两个也花不了多少粮，等丫头长大了，正好给宝根当媳妇，还能省一笔彩礼。于是咬咬牙，又添了点钱，把小丫头也领回了家。
进村的头一个月，是原主和小丫头最难熬的日子。
新爹娘按照村里的规矩，把他们关在柴房里“驯化”——不听话就饿肚子，犯错了就用藤条抽，直到两人眼里的反抗被磨成顺从。
熬到他们彻底“老实”，才算在这个家扎下根。