这是一本年代文。
七十年代的风总裹着土腥味，吹过榆树村外那片老榆树林。
这村子穷是穷，泥土里却藏着韧劲，村里人靠着侍弄那几亩薄田，日出而作日落而息，倒也能把肚子填个八成饱。
林晚秋和林婉夏就生在这村子里。
姐妹俩的家境在村里算是拔尖的——父亲是村大队长，手里管着全队的工分和救济粮，说话时总带着几分威严。
母亲则是村里的“异类”，隔壁王婶纳鞋底时最爱嚼舌根，说她早年在县城大地主家当丫鬟，后来地主倒了台，才揣着几件体面衣裳回了村。
这话虽带点酸意，却没人能否认她的好模样，眉眼像水墨画里描出来的，连干活时挽起袖子露出的手腕，都比别家妇人细嫩些。
这对双胞胎女儿，简直是母亲的翻版。
刚记事时就梳着一样的双丫髻，系着母亲改做的小花袄，跑起来像两只花蝴蝶，被村里人打趣是“年画里走下来的玉女”。
到了十四五岁，个头蹿得齐整，眉眼长开了，更是成了十里八乡的风景，媒人踏破林家门槛时，总爱盯着姐妹俩的脸说：“这俩闺女，将来定是享大福的命。”
可林家父母心里早有盘算。对上门说亲的，一概笑着婉拒。
直到那年秋收后，父亲才把姐妹俩叫到跟前，郑重提起两个名字。
一个是徐向东，城里来的知青。
皮肤白净，戴副黑框眼镜，说话斯斯文文，写得一手好字，如今在村小学教孩子们念书，板书时粉笔末落在肩头，都透着股书卷气。
另一个是顾斯年，本村后生。
人长得高大魁梧，肩膀宽得像座山，常年在县里工厂卸货，手上结着厚厚的茧子，笑起来露出两排白牙，浑身是使不完的力气。
“这俩孩子，品性都过关，”父亲吧嗒着旱烟，“你们自己选。”
姐姐林晚夏性子温吞，说话总是细声细气，听了这话红着脸低下头，半晌才蚊蚋似的应了句：“我听爹的。”