自从林晚秋失踪的消息传来，顾母就没再睡过一个囫囵觉。
天不亮就爬起来，抱着孙子顾文青坐在自家门槛上，望着通往村口的路，一等就是一整天。
秋风吹得她鬓角的白发乱糟糟的，眼下的青黑一天比一天重，整个人像是被抽走了精气神，蔫蔫地没了往日的利索。
今日也是如此。
顾母揣着手坐在冰凉的门槛上，身上裹着件洗得发白的旧棉袄，眼神直勾勾地盯着远处的岔路口。
顾文青乖巧地依偎在她怀里，小手紧紧攥着奶奶的衣襟。
这孩子心里不是不难过，只是他伤心的不是那个总对他冷冷淡淡的母亲林晚秋，而是奶奶日渐憔悴的脸和整日唉声叹气的模样。
忽然，顾文青指着远处喊了一声：“奶奶，是爹！”
顾母猛地直起身子，顺着他指的方向望去，果然看见顾斯年的身影出现在田埂尽头。
她连忙拍了拍身上的尘土，快步迎上去，声音带着抑制不住的颤抖：“斯年！咋样了？找到晚秋了没？晚夏醒了，她说啥了？”
顾斯年停下脚步，脸上没什么表情，只是淡淡地摇了摇头，把林家的情形说了一遍。
晚夏醒了却失了忆，后背上有疤，张婆婆也认了，大家都说是晚夏活了下来，晚秋怕是……
话没说完，顾母的眼眶就红了。她这辈子对林晚秋算不上多满意，总觉得这媳妇性子太过自私，但再怎么说，那也是她孙儿的亲娘。
如今人要是真没了，文青岂不是成了没娘的孩子？
“娘，别想太多了。”顾斯年走上前，弯腰把地上的顾文青抱了起来，小家伙立刻搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝里。
他拍了拍儿子的背，声音沉了沉：“以前她在，文青又过的是什么日子？冷着脸不说，饭都懒得给孩子热。”
顾母张了张嘴，想说“可那也是条人命”，话到嘴边却变成了一声叹息。
她知道儿子说的是实话，晚秋对文青向来不上心，孙子几次出意外，全都离不开那个亲妈的手笔。
“那……那毕竟是咱家的媳妇，是文青的妈，真要是没了，丧事总得过过场吧？”顾母搓着手，语气里满是犹豫。