小说中的男主名叫顾彻，顾彻的祖上曾是煊赫世家，簪缨累世，门楣生辉。
等到顾彻出生时，顾家早已不复往日荣光。
父亲在世时沉迷酒色，将祖上留下的良田、宅邸变卖大半，只余下一座空壳府邸撑着名门的幌子。
顾彻至今记得，有次他去账房取月钱，撞见管家偷偷将库房最后几件玉器塞进袖中，见了他也只冷笑。
他攥紧拳头没说话，转身去当铺当了母亲留给自己的玉佩，换了药钱给咳得直不起腰的母亲，又分了半块麦饼给饿得直哭的幼弟。
十六岁的脊梁骨，就是这样在一次次弯腰中被生生压直的。
母亲总摸着他的背掉泪，说不该让长子扛起这些。
顾彻只是笑笑，替她掖好被角——他没得选。
父亲的葬礼办得潦草，连棺木都是族中长辈凑钱买的薄皮料，下葬那日，他跪在坟前，指甲抠进泥里，在心里默念顾家不会完。
三年后他投军，从最末等的小兵做起，凭着一股子不要命的狠劲在战场上滚爬。
有次被敌军围困在山谷，他带着残部拼杀到只剩最后一口气，恍惚间竟看见母亲站在谷口，像小时候那样唤他回家。
那口气硬生生吊住了他，等他拖着血人般的身躯冲出重围时，天边正泛起鱼肚白。
十年沙场，顾彻从尸山血海里爬出，成了镇守北疆的“玉面将军”。
军中传言他不近女色，帐内连个伺候的婢女都没有，却不知他心里早已住进一个人。
那是去年回京述职，上元节的灯会上，他刚从宫里出来，就被一阵银铃般的笑声吸引。
人群里，穿月白襦裙的少女正踮脚去够一盏兔子灯，鬓边斜插着半开的白玉兰，风掀起她的裙角，像只欲飞的蝶。