稻妻城的夜色，是被绯樱与月光共同浸染的。神里屋敷的庭院尤甚，清辉如练，悄然漫过精心打理的白砂纹路，将那枯山水的意境渲染得愈发幽玄。石灯笼里透出暖黄的、有限的光，与冰轮般的月华交织，在回廊的木地板上投下交错的光影。竹筒制成的“惊鹿”蓄满清水后“叩”一声轻响，将那满院的寂静敲得愈发深邃。
温迪坐在廊下，背靠着朱红的廊柱，天空之琴随意地搁在身侧。他并未弹奏，只是望着庭中那株被月光照得近乎透明的百年绯樱，神思有些飘忽。自那日“猫猫过敏”事件后，一种难以言喻的、混合着安心与一丝微妙遗憾的情绪，便时常萦绕在他心头。安心于亲眼确认了她的无恙，遗憾于……那场仓促的“初见”，竟是以那样狼狈的喷嚏收场。
“哎呀呀，我们的吟游诗人今夜怎的如此安静？”一个带着笑意的、清越嗓音自身侧响起。
温迪回头，见林涣正端着茶盘袅袅走来。她今日未着青衫，换了一身稻妻风格的浅葱色浴衣，长发松松绾起，插着一支素雅的玉簪，步履间带着沐浴后特有的清新水汽。她将茶盘放在廊下的矮几上，动作优雅如画。
“莫不是还在记恨那日我们合伙诓你？”林涣执起白瓷茶壶，为他斟茶，氤氲的热气模糊了她含笑的唇角。
温迪接过茶杯，指尖感受到恰到好处的暖意。他叹了口气，语气带着夸张的哀怨：“岂敢记恨？只是每每想起那日近在咫尺却不能亲近，我这颗热爱一切可爱事物的心，就如同被塞西莉亚花刺扎过一般，隐隐作痛啊——”
他碧色的眼眸瞟向林涣，里面闪烁着半真半假的委屈。
林涣闻言，执壶的手微微一顿。她抬眸，月光恰好流泻在她清丽的面容上，映得那双眼眸愈发澄澈。她静静地看了温迪片刻，那目光似乎穿透了他戏谑的表象，直抵其下那份未曾明言的、细腻的关怀与淡淡的失落。
忽然，她极轻地笑了一声，那笑声如同玉珠落盘，清泠悦耳。
“原来如此。”她放下茶壶，眼中掠过一丝狡黠与了然，“看来，那日的‘见面礼’，还欠着一位诗人一份‘触手可及的安宁’。”
话音未落，异变陡生。
温迪眼睁睁看着，林涣的身影在月华下开始变得朦胧——不是消失，而是如同一幅水墨画被温柔的笔触晕染开，轮廓在月光中渐渐融化、重组。那过程并非突兀的变形，而更像是一种本质的流淌与重塑。浅葱色的浴衣化作流动的光晕，清丽的面容在光影交错间模糊，最终凝聚成一团更为精致、更为柔软的形态。
不过呼吸之间，原地已不见那位青衫（浴衣）的仙人。
取而代之的，是端坐在她原先位置上的、一只拥有着月光般毛色的小家伙。
它依旧保持着布偶猫的优雅体态，银灰色的被毛在月下泛着獭兔毛皮特有的、极其温润柔和的光泽，蓬松却不显杂乱，绵密得仿佛能吸纳所有光线。那双标志性的异色瞳——一泓琥珀，一片青空——正安静地望着温迪，带着一种近乎羞怯的试探。
温迪的呼吸下意识地一滞。
他看着这由林涣“融化”而成的猫儿，过敏的记忆让他的身体几乎要产生条件反射般的预警。但这一次，预想中的鼻腔瘙痒并未袭来。空气中，只有清茶与庭院草木的淡香，以及一丝极淡的、属于林涣本身的清冽气息。
猫儿——或者说，林涣——轻轻歪了歪头，似乎在观察他的反应。然后，它站起身，迈着无声而优雅的步子，走到温迪身前，用那颗毛茸茸的、散发着月华柔光的小脑袋，轻轻蹭了蹭他搁在膝盖上的手背。
那触感……温迪浑身一颤。
并非猫毛常见的、略带刺激的蓬松感，而是一种难以言喻的、极致丝滑与温软的触感，仿佛触摸的是最上等的、被阳光晒得暖融融的獭兔皮毛，亲肤至极，带着安心的暖意。
“咪呜……”它极轻地叫了一声，声音又软又糯，带着小心翼翼的讨好，与一丝不易察觉的安抚。
温迪愣住了。