这些碎碎的小事，他从没说过\"我记着你说的话\"，却桩桩件件都做了。青瑶说他的心是\"蜜里调糖\"，依我看，倒比那更妥帖——蜜糖是甜得张扬的，他是把好都藏在细处，像桑皮纸透的光，不刺眼，却暖得久。
\"明年冬天，\"这话没经意就从嘴里溜了出来，尾音刚落，才觉唐突——这才刚挨着今年冬天的暖，就盼起明年，倒显得我心急。连忙抿了抿唇，垂下眼睫，怕他笑我。
他却转过头看我，眼里的柔意比方才更盛，像把这日头的暖都揉碎了装在里面，亮得很。\"明年冬天，\"他应得轻，却清楚，\"还在这儿摆张石桌，还温梅花酿。\"顿了顿，指尖又轻轻敲了敲石桌，\"素心兰到明年该分盆了，到时候挪几盆到你窗台下。不用去暖棚，推开窗就能瞧见——叶儿抽新时是嫩碧，开花时是素白，衬着窗棂，好看。\"
日头真的要落了，往西边的墙后沉，把天边的云染成了浅粉——不是艳俗的桃粉，是淡淡的、像方才落在他手背上的梅瓣边缘的粉，柔得像晕开的胭脂。
我们的影子还交叠在石桌上，被风一吹，轻轻晃着，倒真像幅会动的画——墨色的影，沾着石桌的纹路，混着飘落的梅瓣碎影，软乎乎地晃。他发间的梅瓣终于被风吹落了，打着旋儿飘下来，落在影子上，像给画添了笔浅粉的墨，淡得刚好。
我没再说话，只是坐着。闻着梅香混着酒香，那香不烈，只慢慢漫在鼻间；听着他偶尔轻敲石桌的\"笃笃\"声，像心跳，一下一下，稳当。心里那点暖，真像桌上的梅花酿，慢慢沉了下去——要酿得久些，再久些。久到明年冬天，他窗台下的素心兰开了，嫩碧的叶儿衬着素白的花，我定要再提今日的事。看他会不会笑我记性好，眼里却还盛着和今日一样的柔意——像这日头落了又升，梅花开了又谢，他眼里的暖，总在那儿。
他见我望着天边的粉云出神，指尖轻轻碰了碰我搁在石桌上的手背——触感比方才递糕点时更轻，像一片刚从梅枝上旋落的花瓣，带着点日头晒过的暖，又掺着丝石桌的凉，轻得几乎要化在皮肤上。\"在想什么？\"他问，声音压得低低的，混着风里飘来的梅香，软乎乎的，像浸了蜜的棉絮，落在耳边温温的。
我转头看他，他眼里还映着天边那抹粉云，连带着墨色的瞳孔都泛着点暖光，像把碎了的夕阳揉进了眸子里。\"在想，\"我顿了顿，指尖不自觉跟着他先前的样子，在空橘盘沿划了半圈——白瓷盘沿滑溜溜的，蹭得指腹发痒，\"明年冬天的素心兰，会不会比今年的更嫩些？\"