我把那朵梅别在衣襟上，梅香贴着鼻尖，暖融融的。连云卿重新坐下，指尖敲了敲石桌，这次却没停，轻轻敲着节奏，"笃、笃、笃"，像在打拍子，又像怕我走神，用声响唤着我的注意力。
"不用急着盼明年，"他忽然说，目光落在我衣襟的梅上，梅花挨着我的衣裳，衬得布料都添了几分柔，"今年冬天还长着呢。过几日落场小雪，咱们在廊下煮茶，用银壶煮着，看雪落在梅枝上——白的雪，粉的花，配着茶烟，比此刻更热闹。"
我点头，心里那点暖又沉了沉，像酿在坛里的酒，越沉越甜。日头终于落进西墙后了，天边只留着一抹淡粉，像谁不小心打翻了胭脂盒，粉晕漫在天上，柔得人心头发软。他的影子与我的影子在石桌上叠得更紧了，黑黢黢的一团，几乎分不清哪是他的袖口，哪是我的指尖。
"不冷吗？"他又问，伸手碰了碰我搁在桌上的手，这次没立刻收回，指尖轻轻握着我的手——他的手虽凉，带着点户外的清寒，握着却暖，像握着块刚从怀里掏出来的暖玉，"日头落了，风该凉了。"
我摇摇头，声音轻得像叹息，"不冷。"我抬头看他，他眼里映着最后一点天边的粉，也映着我有点发红的脸，"有你在，怎么会冷。"
他眼里的柔意忽然漫了出来，像春水涨了岸，漫到眉梢眼角。他伸手替我拢了拢衣襟，指尖碰着衣襟上的梅瓣，把那朵梅更妥帖地别好，"那就再坐会儿，"他说，声音轻得像叹息，却带着笑，眼角的纹路都软了，"等星星出来，给你指那颗最亮的——就是上次你说像碎钻的那颗，说好了，明年冬天，还在这儿指给你看。"
梅枝轻轻晃了晃，许是风又起了，又有几片花瓣落下来，打着旋儿飘着，有的落在石桌上，沾着桌角的酒渍，有的落在我们交叠的手上，像给这暖烘烘的片刻，盖了层粉白的印。我没再说话，只是坐着，握着他的手，闻着梅香，听着他偶尔敲石桌的声响。心里想着，不用等明年，此刻就很好——好得想让这冬天慢些走，让这暖，久些，再久些。
廊下悬着的那盏绛色纱灯忽然亮了。是青瑶提着盏小巧的黄铜灯芯剪，踮着脚悄悄往灯里添了火。她动作极轻，指尖捏着灯芯剪的木柄，生怕碰出半点声响，连裙摆扫过廊柱的绸布声都细得像蚊蚋。暖黄的光透过薄如蝉翼的纱罩漫出来，在青石板地上投下团朦胧的光晕，边缘晕染开，像宣纸上洇开的淡墨，连带着院角斜伸的梅枝影子，都被染了层暖融融的橘色，再不是先前那般清冷冷的灰。他侧目往廊下瞥了眼，没说话，只是握着我的手紧了紧——他的指腹带着薄茧，蹭过我手背时有些粗糙，可指尖的温度透过素色绫罗衣料传过来，却比廊下的灯笼更暖些，像揣了块刚捂热的暖手炉。
“星星该出来了。”他忽然开口，声音里还带着点刚吃过杏仁酪的温软。我顺着他的目光望向渐暗的天际，先前还泛着浅粉的暮色早已沉下去，换成了块深不见底的墨蓝绸缎，上头已缀了几颗疏星，稀稀落落的，像谁在写字时不小心打翻了砚台，又随手撒了把碎银在墨渍里，闪着细碎的光。他抬起另一只手，骨节分明的手指循着记忆中的位置轻轻指过去，指尖在墨色天幕上虚虚划了道弧线，带着点不易察觉的轻颤：“你看，那颗最亮的，就在梅树梢头——”他顿了顿，目光落在我发间，“上次你说像碎钻，我瞧着倒像你常戴的那枚珍珠簪，夜里也透着温润的光，不扎眼，却让人挪不开视线。”