风渐渐停了，院角的梅香却更浓了些，像是被这静夜里的暖意烘得醒了过来，冷冽的香气里掺了点若有似无的甜，像把整个院子都泡在了蜜里，连呼吸间都是暖的。
连云卿忽然起身，拉着我的手走到那株开得最盛的梅树下，仰头看着满枝缀着的粉白花朵。
不知何时，一轮圆月已悄悄爬了上来，清辉洒在花瓣上，让本就娇嫩的粉白添了层淡淡的银霜，远远望去，像一幅刚画好的水墨仙画，连空气都变得缥缈起来。“你看，”他伸手指着一枝斜伸出来的梅枝，那枝上开了十几朵花，层层叠叠的，像堆着的雪团，“这枝明年定会更旺，我让花匠开春时把它往你窗边挪挪，到时候你推开窗，伸手就能摘到最顶上的那朵，不用再踮着脚费劲。”
我顺着他的指尖望去，那枝梅果然斜斜地伸向我住的厢房窗口，花瓣上沾着细碎的月光，像缀了满枝的碎玉，轻轻晃一下，便像要掉下来似的。“好。”我轻声应着，忽然觉得眼眶有点发热，鼻尖微微发酸。
他转头看我，见状立刻慌了神，伸手用指腹轻轻替我拭了拭眼角，指尖带着点户外的清寒。“怎么了？”他问，声音里带着点慌乱，连握着我手腕的手都紧了些，“是风迷了眼？还是我说的话惹你不高兴了？若是不想挪，咱们不挪便是，别委屈自己。”
我摇摇头，反手握住他的手，把脸轻轻贴在他掌心，感受着他掌心的温度与薄茧：“没有，只是觉得太好。”好得像场不真实的梦，怕自己一睁眼，这满院的梅香、暖黄的灯笼，还有他温柔的目光，就都消失不见了，“好得让我想把这刻藏起来，一辈子都不放手。”
他似乎懂了，轻轻拍了拍我的背，动作温柔得像在哄着一件易碎的珍宝，他的下巴抵着我的发顶，声音轻得像月光：“不是梦。”他说，呼吸拂过我的发丝，带着点安心的力量，“明年、后年，还有很多很多个冬天，我们都在这儿，看梅、煮茶、数星星——我都记在心里呢，一个都不会忘，也不会让你一个人。”
他拉着我回到石桌旁，重新坐下。这次，他没再只握着我的手，而是把我的手轻轻揣进了他宽大的袖筒里。他的袖口绣着暗纹，里面衬着柔软的绒布，像个小小的暖炉，把我的手裹得严严实实，连一丝冷风都透不进来。“再坐会儿，等月亮爬高些，我们就回去。”他说，目光落在我衣襟上别着的那朵梅，那朵花在月光下更显娇嫩，粉白的花瓣泛着淡淡的银光，“这花别丢了，带回房里，找个青瓷瓶插上，倒点清水，能香上好几天——等它谢了，我再摘新的给你。”
我点头，低头看着衣襟上的梅，花瓣上的细绒在月光下清晰可见，又看了看他袖筒里交握的手，他的手指修长，轻轻扣着我的手指，像怕我跑了似的。忽然觉得心里被填得满满的，像被这满院的梅香和他掌心的暖意紧紧裹住了，连一丝缝隙都没有，连风都吹不进来。远处的犬吠早已没了踪影，廊下的青瑶也不知何时退了回去，没了动静，整个院子静悄悄的，只有头顶的月光、鼻尖的梅香，还有他掌心源源不断传来的温度，陪着我们。
“你说，”我忽然开口，声音轻得像梦呓，连自己都快听不清，“这冬天会不会一直不走？若是一直这么暖，一直有梅香，一直能这样坐着，就好了。”
他低笑起来，指尖在我手心里轻轻挠了挠，带着点调皮的痒意：“不会的，冬天总会走的。”他顿了顿，声音里带着点笑意，像在描绘一幅长长的、温柔的画卷，“但春天也很好，院里的牡丹会开，粉的、红的、白的，开得热热闹闹的，青瑶会摘了最艳的那朵，给你插在发间，衬得你比花还好看；夏天也很好，我们可以在廊下搭个凉棚，摆张竹榻，你靠在我身上看书，我给你摇着蒲扇，再吃碗冰镇的酸梅汤，酸得你眯起眼睛，像只偷吃到糖的小猫；秋天也很好，院角的桂花开了，满院都是甜香，我们可以摘些桂花，酿一坛桂花酒，等冬天来了，就着梅香喝，暖得身子都发飘——每个季节，都有不一样的好。”