十日后的清晨，我是被窗棂外钻进来的玉兰香唤醒的。香气不像冬日寒梅那般清冽，带着点暖融融的甜意，像有人把春日的暖阳揉碎了，混着花瓣的柔香，顺着半开的窗缝飘进来，缠在我的发间、袖角，连梦境都染上了一层浅淡的白。
披上衣衫推开门时，便见连云卿站在廊檐下，玄色衣摆被晨风拂得轻轻晃荡，墨色的长发用一根玉簪松松束着，几缕碎发贴在颈间，沾着点雾水的润。
他手里捧着从暖棚里搬出来的玉兰，枝头的花苞竟真的尽数绽放——雪白色的花瓣层层舒展，像拢着一团揉碎的月光，最外层的花瓣边缘泛着极淡的粉。
暖香顺着风钻进鼻腔，连带着晨间的凉意都变得温柔起来，仿佛连空气都被这花香浸得软了。
“醒了？”他转头看我，“花匠今早来报，说这玉兰今日开得最盛，花瓣的软度和香气都正好，正好摘一朵做簪子。”
他从袖中取出一把小巧的银剪，剪柄上缠着一圈浅青色的绒线，是我前几日闲着无事给他缠的。他捏着剪子，小心翼翼地凑近花枝，目光落在最饱满的那朵花上，手指轻轻扶着花瓣，生怕碰坏了娇嫩的瓣儿。“咔嚓”一声轻响，花瓣应声而落，上面还沾着暖棚里带出来的水珠，落在他指尖，像碎钻般闪了闪，又顺着指腹滑下去，滴在青石板的霜花上，融出一小片湿痕。
青瑶早已端着备好的工具候在石桌旁，石桌上还覆着一块杏色的软缎，怕工具磨坏了桌面。描金的小漆盒里，细如发丝的银线绕在竹轴上；旁边放着一小截新鲜的竹簪胚，是花匠特意选的老竹，打磨得光滑无刺，还带着竹节特有的清香气；盒角躺着一小块磨得圆润的蜜蜡，在晨光下泛着温润的黄。
连云卿拉着我坐下，他的手掌还带着清晨的凉意，却把我的手捂得暖暖的。
他先拿起那朵玉兰花，指尖轻轻理着花瓣的层次，从最外层的瓣儿到中心的蕊，动作慢得像在对待稀世珍宝，连呼吸都放得极轻，生怕吹乱了花瓣的姿态。
“花匠教了我简易的保色法子，”他低头看着花瓣，声音里带着点小得意，“先把花瓣放在竹筛里晾半日，让水汽慢慢散掉，再用银线顺着花瓣的弧度固定在簪子上，能香上许久，花瓣也不容易蔫。”
我看着他指尖的动作，忽然想起他为我定制羊脂玉簪时的模样——那时他拿着玉料来问我，“婉儿，你喜欢花瓣叠得密些，还是疏些？”语气里满是不确定，像个怕做错事的孩子。
如今他竟连亲手做花簪的手艺都悄悄学了去。“你何时学的这些？”我伸手碰了碰他鬓角，今日倒没有前几日的白霜，只留着点淡淡的皂角香，是他晨起洗漱时用的胰子味道。