秋日的巴黎蒙马特高地，金黄的梧桐叶打着旋儿飘落。六岁的雨果背着布书包，踮起脚尖望着街道尽头的学校。他的膝盖上沾着颜料，那是昨天在阁楼画画时蹭上的，妈妈总说他像只调皮的小松鼠，走到哪儿都要留下点“痕迹”。
“雨果！快跟上！”同班的露西挥舞着红色围巾，发辫上的蝴蝶结随着跑动上下翻飞，“今天老师要教新的字母歌呢！”
雨果却盯着墙角蜷缩的灰猫挪不开眼。小猫的尾巴缠着干枯的藤蔓，眼神怯生生的。“等等我！”他扔下书包，蹲下身轻轻解藤蔓，“别怕，我不会弄疼你的。”
“又在管闲事！”路过的面包店老板嘟囔着，“那野猫脏得很，小心挠你！”
雨果把解开的小猫抱在怀里，小猫的身子还在发抖：“你看，它的爪子受伤了。露西，我们带它去医务室好不好？”
露西跺着脚：“可是会迟到的！老师说迟到要罚站的！”
“罚站就罚站吧！”雨果用衣袖擦了擦鼻尖，“小猫比字母歌更需要帮助。”
当他们抱着小猫冲进医务室时，上课铃已经响过很久。校长的皮鞋声在走廊“哒哒”逼近，露西急得直掉眼泪。就在这时，美术老师克莱尔小姐推门进来，她的裙摆沾着蓝色颜料，手里抱着画架。
“呀！多可爱的小伤员！”克莱尔小姐眼睛发亮，从围裙口袋掏出纱布，“让我来给它包扎。雨果，你知道怎么固定绷带吗？”
放学后，小猫在克莱尔小姐的照顾下睡着了。雨果的作业本上画满歪歪扭扭的字母，最后一页却藏着幅画——戴蝴蝶结的小猫在草地上追蝴蝶。
冬天来得猝不及防，鹅毛大雪覆盖了巴黎的石板路。雨果裹着外婆织的毛线围巾，呵出的白气在冷空气中凝成小水珠。他路过广场时，看见卖火柴的小女孩在寒风中瑟瑟发抖，赤脚踩在雪地上，怀里的火柴盒已经被雪水浸湿。
“你的鞋子呢？”雨果蹲下来问。