六岁的梁启超蹲在书房门口，透过门缝偷看父亲教哥哥念书。屋里飘出朗朗读书声，案头油灯把父亲的影子投在墙上，晃呀晃的。突然，父亲重重拍了下桌子：“这么简单的句子都背不出！”哥哥吓得肩膀一缩，梁启超也跟着屏住了呼吸。
“阿超，进来。”父亲的声音从屋里传来。梁启超攥着衣角挪进去，发现父亲面前摆着一盘红彤彤的荔枝。“听说你能认不少字了？”父亲剥了颗荔枝，果肉晶莹透亮，“你要是能对出下联，这盘荔枝就归你。”
梁启超眼睛一亮。父亲指着墙上的画说：“上联是‘东篱赏菊’。”梁启超咬着嘴唇想了想，看见窗外母亲在井边洗衣服，脱口而出：“南浦观鱼！”父亲愣了一下，随即哈哈大笑，把整盘荔枝推到他面前：“好！好个‘南浦观鱼’！”
这事很快传遍了村子。中秋夜，村里的老学究们聚在祠堂赏月，特意把梁启超叫了过去。白胡子的王老先生捻着胡须说：“小娃娃，我出个上联——‘推车出小陌’，你能对吗？”祠堂外传来阵阵鞭炮声，梁启超望着月光下蜿蜒的石板路，大声说：“策马入长安！”老学究们你看看我，我看看你，纷纷竖起大拇指。
可才思敏捷有时候也会惹麻烦。学堂考试那天，先生出了道题：“论读书之要”。其他同学还在咬笔头，梁启超已经洋洋洒洒写满了纸。他得意地晃着卷子，不小心碰倒了旁边同学的墨水瓶，漆黑的墨水“啪”地溅在邻桌小莲的裙子上。
“你赔！这是姐姐给我绣的！”小莲急得直掉眼泪。梁启超慌了神，他想道歉，话到嘴边却变成：“谁让你把墨水瓶放这么近！”小莲哭得更凶了，先生皱着眉头把梁启超叫到了办公室。