山脚下的青石板巷里，住着个爱穿蓝布长衫的秀才。秀才总说读书人有忌讳，比如吃饭不能敲碗，见了喜鹊要作揖，最要紧的是——绝不能说“破”“烂”“坏”这类字眼。他的小孙子小石头才五岁，圆脸蛋上总沾着墨水星，最爱追着秀才问：“爷爷，为啥不能说‘破’呀？”
秀才正对着砚台磨墨，听见这话，毛笔差点掉进墨水里：“休要胡说！‘破’字不吉利，若说了，家里的饭碗都要裂口子！”小石头眨眨眼，看见秀才袖口磨出的洞，刚想喊“破洞”，又赶紧捂住嘴巴，改成：“爷爷的袖子开了个小窗户！”
这天清晨，秀才要去镇上买宣纸，临走前反复叮嘱：“在家不许乱说话，若让我听见‘破’字，晚上就没糖糕吃。”小石头抱着布老虎点头，转眼就把话忘到了脑后。他蹲在门槛上玩泥巴，隔壁王婆端着豆腐过来：“小石头，帮我看看这筐豆腐有没有碰坏？”
小石头凑近一瞧，筐角的豆腐缺了一小块，刚要喊“破了”，忽然想起爷爷的话，急得直转圈。他指着豆腐缺口，大声说：“王婆的豆腐长了个小月亮！”王婆笑得直拍大腿，送了他一块热乎的豆腐。
秀才从镇上回来，手里拎着个纸包，脸色却不大好。小石头扑过去：“爷爷买了什么好吃的？”秀才把纸包往桌上一放，叹了口气：“本想买些芝麻糖，谁知那卖糖的汉子说‘刚出炉的糖，半点没破’，听得我心里发慌，转身就走了。”小石头舔了舔嘴唇，没敢说“糖破了也能吃”。
午后，秀才去后院劈柴，斧头抡到一半，木柄“咔嚓”断成两截。秀才惊得后退半步，喃喃道：“不好不好，‘断’字虽不是忌讳，可这木柄终究是‘破’了……”他正愁眉苦脸，小石头抱着绳子跑过来：“爷爷，用绳子绑起来，木柄就有‘小围巾’了！”
秀才刚要夸孙子聪明，忽然听见巷口传来“哐当”一声响。他撩起长衫跑出去，只见屠户张大叔的肉摊翻倒在地，白花花的肥肉滚了一地。张大叔拍着大腿喊：“哎呀！案板破了！”秀才听见“破”字，吓得赶紧捂住耳朵，转身就往家走，却没看见脚下的青苔。
“扑通”一声，秀才摔进了墙根的泥坑里。他挣扎着想爬起来，偏偏长衫下摆被碎瓦片勾住，“刺啦”扯出个大口子。秀才又气又急，想喊“救命”，可转念一想：“‘救’字虽不忌讳，可这处境实在狼狈，说出去岂不被人笑话？”