九月的风刚卷走最后一片夏末的热浪，五岁半的小宝已经背着比他肩膀还宽半寸的书包，站在小学门口那棵老香樟树下了。书包侧袋里装着外婆塞的两枚一元硬币，边缘被手指摩挲得发亮——那是他坚持要带的“宝贝”，说是要在放学路上买一块橘子味的橡皮。这个夏天，这个总把玩具车排成队列的小男孩，眼神里突然多了些新的东西：盯着超市价签时的专注，攥着硬币跑向便利店时的雀跃，甚至在妈妈付款时，会突然冒出一句“妈妈，我们的钱够吗？”
这种变化像藤蔓悄悄爬上篱笆，起初只是零星的嫩芽。记得第一次发现他对“钱”有概念，是在小区门口的杂货铺。那天他攥着皱巴巴的五角纸币，踮着脚够柜台里的棒棒糖，老板娘笑着说“不够哦，还差五角”，他突然涨红了脸，把纸币捏得更紧，眼泪在眼眶里打转：“可是妈妈说这个钱能买的。”原来前一天妈妈带他买过同款，只是那天用的是微信支付，他只记住了“拿东西要给钱”，却没看清数字背后的奥秘。
进入幼小衔接班后，这种懵懂的认知开始疯长。班里有个叫朵朵的女孩，每天都会从粉色钱包里掏出卡通贴纸，说是“用两块钱从校门口阿姨那换的”。小宝回家后便翻箱倒柜找自己的玩具车，“妈妈，我的消防车能换多少贴纸？”他举着掉了个轮子的消防车，眼里闪着交易的光芒。爸爸蹲下来指着玩具车说：“每个东西都有自己的价值，就像你喜欢消防车，它对你来说很珍贵，但对别人来说可能只是个旧玩具。”他似懂非懂地点头，却在第二天把车塞进书包，回来时得意地举着两张奥特曼卡片：“我和乐乐换的，他说我的车比他的卡片厉害！”
真正的“金钱觉醒”发生在第一次独立购物。周末妈妈带他去超市，给了他十块钱，让他自己挑选喜欢的零食。他推着迷你购物车，在零食区来来回回走了三趟：先拿起一包薯片，看到价签上的“8.9”，又放回去；抓起一根棒棒糖，“1.5”，塞进车里；看到巧克力派，犹豫着拿起又放下，嘴里念念有词：“妈妈说十块钱要省着花。”最后结账时，棒棒糖和一包小熊饼干共花了4.7元，收银员找给他五枚一元硬币和三枚一角硬币。他把硬币一枚枚塞进裤兜，走路时叮当作响，到家后立刻找来一个玻璃罐，小心翼翼地把硬币摆进去，像在完成一场神圣的仪式。
从那以后，玻璃罐成了他的“宝藏库”。外婆给的零花钱，帮妈妈取快递赚的“劳务费”，甚至掉在沙发缝里的硬币，都被他郑重地收进去。每天睡前，他都会摇着罐子听响声，然后数一遍：“一、二、三……妈妈，我有二十七块五了，能买那个会发光的陀螺吗？”妈妈打开手机给他看电商页面：“陀螺要三十五块，你还差七块五呢。”他立刻皱起眉头：“那我明天帮爸爸捶背，能多赚一块吗？”
这种对“积攒”的理解，渐渐延伸到生活的细枝末节。以前他总爱把没吃完的面包随手扔掉，现在会举着半块面包说：“妈妈，这个三块钱买的，扔了就浪费钱了。”看到爸爸忘记关灯，会边跑过去关灯边喊：“电费很贵的！”甚至在幼儿园画画时，都会把用过的废纸折成小船，“这纸是用钱买的，不能浪费。”
但孩童的世界里，金钱观总带着天真的浪漫。有天放学，他红着眼圈回家，说朵朵的奶奶生病了，朵朵没有钱买新文具。他打开玻璃罐，把所有硬币倒出来，数了三十五块二，非要拉着妈妈去文具店。买了铅笔、橡皮和一个草莓图案的笔记本，他在扉页上画了颗爱心，第二天送给朵朵时说：“这些是我的钱买的，你用它们好好学习，奶奶就会好起来的。”
教师节前夕，他又开始琢磨“钱的用法”。“我想给郭老师买礼物，”他扒着玻璃罐说，“但我只有二十八块。”妈妈提议：“不如我们一起做贺卡吧？亲手做的礼物比用钱买的更有心意。”他却摇摇头：“可是朵朵说，买的礼物才好看。”那天晚上，他在灯下涂涂画画，把玻璃罐里的硬币一枚枚粘在贺卡上，组成了一个歪歪扭扭的“谢”字。王老师收到贺卡时，笑着摸摸他的头：“这是我收到最特别的礼物，因为里面有你的心意呀。”
如今，书包侧袋里的硬币依旧叮当作响，但小宝的眼神里，早已不只是对“交换”的渴望。他会在看到流浪猫时，用零花钱买火腿肠；会在妈妈生日时，用攒了一个月的钱买一支康乃馨；甚至在超市看到打折标签时，会拉着妈妈说：“这个现在买更便宜，我们省下来的钱可以存起来。”
那天傍晚，太阳逐渐西沉，余晖将天空染成了橙红色。他静静地蹲在一棵高大的香樟树下，全神贯注地观察着一群蚂蚁搬运面包屑。
这些小小的蚂蚁们正忙碌地工作着，它们用微小的力量抬起比自己身体大好几倍的面包屑，一步一步地向蚁巢移动。他的眼睛紧紧地盯着它们，仿佛忘记了周围的一切。
突然，他抬起头，看着妈妈，问道：“妈妈，钱能买到所有东西吗？”这个问题让妈妈有些惊讶，她看着他那被夕阳染成金色的头发，心中涌起一股温暖。