雨后的清晨，小熊聪聪蹲在菜园边，鼻尖几乎要碰到垂头丧气的香菇娘。那些圆滚滚的橙红色果实上爬着细密的蚜虫，叶片卷成了焦黑的筒状，像被揉皱的糖纸。这是他今年春天亲手种下的宝贝，原本盼着中秋节摘给奶奶做果酱，现在却蔫得像泄了气的皮球。
“一定是蚜虫搞的鬼。”聪聪用爪子捏死一只肥白的虫子，汁液溅在掌心黏糊糊的。他想起上周路过狐狸爷爷的菜园，看见架子上摆着个绿瓶子，标签上画着交叉的骨头，当时狐狸爷爷正对着生病的卷心菜喷雾，说这是“万能药”。
那天晚饭时，聪聪几次想开口，可话到嘴边又咽了回去。爸爸正讲森林巡逻队的趣事，妈妈忙着给他夹蜂蜜蛋糕，他不想让这些烦心事搅了全家的好胃口。“我自己能解决的。”他偷偷在心里打主意。
第二天趁爸爸妈妈去采蘑菇，聪聪揣着零花钱溜到狐狸爷爷的杂货铺。玻璃罐里的农药泛着诡异的蓝绿色，标签上的字弯弯曲曲，他一个也认不得。“这药能治好我的香菇娘吗？”他踮着脚问。
“保管药到病除！”狐狸爷爷用尾巴扫了扫罐子，“不过记住，喷完要洗手，别碰果实，更不能……”后面的话被风刮散了，聪聪已经攥着药瓶往家跑。
菜园里弥漫着刺鼻的气味，聪聪举着喷雾器来回扫射，连叶片背面都没放过。蚜虫确实纷纷掉下来，但他的爪子也沾了不少药水。忽然手背发痒，他下意识地蹭了蹭鼻子，又抹了把汗，冰凉的液体顺着脸颊流进嘴里，苦得像嚼了黄连。
“咳咳……”喉咙像被小石子堵住，聪聪头晕得厉害，眼前的香菇娘开始旋转，橙红色的果实变成了一个个模糊的小太阳。他想喊“妈妈”，却发不出声音，双腿一软跌坐在菜畦里，手指还紧紧抠着喷雾器的扳机。
不知过了多久，他在一阵急促的摇晃中睁开眼。妈妈的围裙沾着泥土，爸爸的耳朵耷拉着，他们的脸都白得像雪。“聪聪！你怎么了？”妈妈的声音在发抖，她发现了滚落在地的农药瓶，爪子立刻捂住了嘴。