聪聪的心跳还没平复，他指着干辣椒串：“可它离得那么近……”“那是在晒太阳呢。”爸爸笑了，用竹竿挑起块蛇蜕，半透明的鳞片在阳光下闪着光，“你看，它刚蜕了皮，需要暖和的地方恢复体力。”
那天下午，爸爸教聪聪辨认蛇类：三角形脑袋的可能有毒，圆脑袋的多是益虫；颜色越鲜艳越要小心，像刚才那条青绿色带黑斑的，是森林里常见的无毒草蛇。妈妈则在柴房门口撒了圈硫磺粉，说这是蛇不喜欢的味道。
“其实蛇很害羞的。”爸爸把蛇蜕剪成小段，装进玻璃瓶，“它们闻到人的气味就会躲开，刚才肯定是被你撞门的声音吓跑了。”聪聪捏起一小块蛇蜕，薄得像层蝉翼，忽然觉得那条花蛇也没那么可怕了。
傍晚收衣服时，聪聪发现晾衣绳上挂着个奇怪的东西——是爸爸用红绳把蛇蜕串起来的小挂件。“挂在书包上，以后遇到蛇就不会害怕啦。”爸爸帮他别在背带上，夕阳照在半透明的鳞片上，映出彩虹般的光晕。
夜风带来凉爽，聪聪坐在门廊上啃西瓜，脚心还沾着下午跑丢的凉鞋印。柴房方向传来几声田鼠的吱吱叫，他忽然不那么讨厌那些偷玉米的小家伙了——正是它们，让他有机会认识了森林里这位神秘的“邻居”。
西瓜籽吐在地上，很快被蚂蚁搬走。聪聪摸着书包上的蛇蜕挂件，想起那条花蛇可能正盘在某棵老槐树的树洞里，像他一样望着天上的星星。原来夏天的森林里，每个生命都在用自己的方式生活，就像薄荷需要阳光，蛇需要温暖，而他需要学会，在害怕的时候先试着了解对方。