午后的阳光透过梧桐树叶，在院子里织出一张晃悠悠的光斑网。小熊聪聪抱着他的蓝白相间皮球，爪子在球面按出一个个浅浅的圆印。“爸爸，我们来玩传球吧！”他仰起毛茸茸的脑袋，黑亮的眼睛里盛着整个夏天的热望。
熊爸爸正蹲在菜畦边给胡萝卜浇水，闻言直起身，水珠顺着他粗壮的指缝滴进泥土里。“好啊，”他接过皮球掂了掂，掌心的老茧擦过球面，发出沙沙的轻响，“不过得先说好，接住了才能算赢哦。”
聪聪立刻摆出标准的接球姿势：后腿分开与肩同宽，前爪微微弯曲，像两棵蓄势待发的小树苗。熊爸爸故意把球往他左边抛得高了些，橘红色的皮球划着弧线掠过金银花丛。聪聪嗷呜一声扑过去，爪子在草地上带出两道浅沟，却只捞到一把带着阳光温度的空气。
“爸爸耍赖！”他气鼓鼓地扒拉着草叶，看见皮球正卡在老槐树的树杈间，像颗圆滚滚的果子。
熊爸爸走过来揉了揉他的耳朵：“传球的时候，眼睛要跟着球动，脚也要会跑。”他举起粗壮的前肢，轻松够下皮球，“再试一次，这次我慢点儿。”
这次皮球飞得又稳又低，聪聪盯着球影，忽然想起上次看蚂蚁搬家时，自己跟着队伍跑的样子。他迈着小短腿调整位置，在皮球快要落地前，用胸脯轻轻一挺——“嘭”的一声闷响，球顺着肚皮滚到草地上。
“接住啦！”他蹦起来踩住皮球，爪子在上面兴奋地敲出鼓点。风穿过篱笆，把隔壁山羊爷爷的喷嚏声也捎了过来。
他们在院子里你来我往，皮球撞在向日葵花盘上，惊飞了停在花瓣上的蝴蝶；滚进蒲公英丛里，带起一团雪白的绒毛，粘在聪聪的鼻尖上。熊爸爸渐渐加快速度，有时故意把球往菜畦边抛，看聪聪小心翼翼绕开西红柿苗的样子；有时又突然把球往天上扔，吓得聪聪仰头直转圈，直到皮球“啪嗒”落在他头顶。