四个时辰后，熊妈妈小心地揭下药膏，留下圆圆的浅褐色印记。“接下来每隔十天贴一次，一共要贴三次。”她用温水给聪聪擦背，“这期间要多喝温水，少吃生冷的东西，让阳气在身体里慢慢积攒。”
第二伏来时，聪聪主动趴在了竹榻上。这次他没再紧张，反而数着妈妈贴药膏的位置：肺俞、大椎、膻中……药膏的温热感熟悉又安心，像妈妈的手掌轻轻按在背上。贴完后，他跑到院子里，看见药铺的山羊爷爷正给兔子奶奶贴三伏贴，小松鼠蹲在篱笆上，手里捧着刚摘的野山楂。
“伏天养身体，冬天少生病。”山羊爷爷捋着胡须笑，“聪聪这孩子真乖，知道早早调理。”聪聪听了，尾巴忍不住翘了起来。他摸了摸后背，仿佛能感觉到那些药草的力量正顺着穴位游走，在身体里筑起一道暖暖的墙。
末伏那天，森林里飘起了细雨，暑气渐渐消退。聪聪贴完最后一贴，看着镜子里背上渐渐淡去的印记，忽然很期待冬天。他想象着自己在雪地里打滚，追着小鹿跑上山顶，再也不会咳得直不起腰。
秋分时，聪聪跟着妈妈去采松果，一口气爬上最高的松树，冷风灌进喉咙，却没像去年那样引发咳嗽。他低头往下看，只见漫山遍野的枫叶像燃烧的火焰，熊妈妈正站在树下朝他挥手。那一刻，聪聪忽然明白，那些看不见的调理，就像埋下的种子，在时光里悄悄发芽，终会在某个季节，结出健康的果实。
后来，每当森林里的蒲公英开始飘飞，聪聪就会提醒邻居们：“快到贴三伏贴的时候啦，冬天想畅快玩耍，现在就得好好准备哦。”他知道，那些黑乎乎的药膏里，藏着顺应时节的智慧，也藏着对每个冬天的温暖期待。