中午在柳荫下吃干粮时，皮皮发现爸爸的手指布满老茧，却能精准地打捞出水里的落叶。“你爷爷教我钓鱼时，说眼睛要像鹰隼，既要盯着眼前的浮漂，也要看见远处的云。”爸爸指着天边，“你看那朵云，像不像去年我们摘的大芒果？”
皮皮眯起眼睛，没戴眼镜的世界虽然还有点模糊，但那朵云的轮廓确实在慢慢变成芒果的形状。风穿过芦苇荡的声音沙沙作响，水鸟的鸣叫清脆得像玻璃珠子落地，这些声音在游戏里从未听过。他忽然明白，爸爸带他来钓鱼，不是为了钓上多少鱼，而是让眼睛重新学会追逐流动的光，让耳朵听见风的方向。
太阳西斜时，他们收起鱼竿往回走。皮皮的眼镜还放在草帽上，却能看清路边蒲公英的绒毛，甚至能数出蚂蚁搬家的队伍有多少只。“爸爸，”他忽然停下脚步，“明天我们还来吗？”
爸爸的笑声惊起了树梢的麻雀，“只要你愿意，我们可以等芦苇长高，等荷花开花，等秋天的候鸟飞过来。”
皮皮蹦蹦跳跳地跟在后面，夕阳把父子俩的影子拉得很长。他知道，有些清晰，不是靠镜片，而是靠慢慢睁开眼睛，看见风的形状，水的皱纹，和真实世界里每一个跳动的瞬间。