小熊聪聪把爪子搭在妈妈的手背上时，厨房的陶锅里还飘着野蜂蜜粥的甜香。妈妈的眼皮像沾了晨露的蒲公英，每眨一下都要费好大的劲，围裙带子松松垮垮挂在腰间，上面沾着下午采蓝莓时蹭的紫渍。
“再讲一个嘛，就一个。”聪聪把毛绒绒的脸颊贴在妈妈胳膊上，声音像浸了蜜的，“要讲会发光的兔子那个。”
妈妈深深吸了口气，胸腔起伏得像风里的树叶。她今天天没亮就去溪边浣纱，上午帮山羊奶奶修补漏雨的屋顶，午后带着聪聪在蓝莓丛里蹲了三个钟头，傍晚又忙着熬过冬的果酱。现在她的手指捏着故事书，指节都泛着疲惫的白。
“聪聪看，窗外的星星都困了。”妈妈的声音哑得像磨砂纸擦过木头，她抬手想摸摸聪聪的耳朵，胳膊却在半空晃了晃，“妈妈的故事精灵今天跑累了，它们趴在书页上打盹呢。”
聪聪把故事书往妈妈面前推了推，封面上的月亮城堡闪着金粉。他记得上周妈妈讲这个故事时，声音里带着银铃般的笑意，讲到发光兔子跳过彩虹桥时，还会故意把尾音翘得高高的。可现在妈妈的声音像被露水打湿的棉线，拉一下就颤巍巍的。
“可我还不困呀。”聪聪的脚趾在羊毛毯里蜷了蜷，“昨天爸爸说，故事精灵最喜欢听小孩子拍手了，我拍三下它们就醒了。”他啪嗒啪嗒拍着肉垫，爪子上的粉色铠甲碎片（那是白天在荆棘丛里蹭到的）闪着微光。
妈妈突然剧烈地咳嗽起来，她赶紧用围裙角捂住嘴，肩膀抖得像秋风里的芦苇。聪聪吓得停下拍手，他看见妈妈的眼圈泛红，刚才还努力撑着的笑容碎成了星星点点。
“对不起呀妈妈。”聪聪的声音小了下去，他想起下午在蓝莓丛，妈妈为了够最高处的果子，踮着脚举着他，回来的路上总说腰有点酸，“是不是我太沉了？”