周六清晨的风还带着秋凉，小熊聪聪背着画夹走进中央公园时，银杏叶正打着旋儿落在石板路上，像撒了一把碎金。它特意选了这个时候来采风，就是想抓住晨光里最柔和的色调——上周美术老师说，好的风景画要带着“会呼吸的温度”，聪聪一直记在心里。
找到湖边那棵最大的银杏树，聪聪蹲下身打开画夹，铅笔在纸上轻轻勾勒树干的轮廓。湖面泛着薄雾，远处的石桥只露出半道弧线，偶尔有早起的鸟儿掠过，翅膀剪开晨雾的模样让聪聪忍不住笑起来。它刚要蘸取浅金色的颜料，一阵断断续续的歌声忽然飘进耳朵。
那歌声算不上好听，甚至有些沙哑，像被砂纸磨过的旧琴弦，唱的是首老掉牙的童谣：“月亮走，我也走，我跟月亮提竹篓……”聪聪抬头望去，只见银杏树下的长椅旁，坐着一只瘦骨嶙峋的老狐狸，它穿着洗得发白的蓝布衫，面前摆着一个掉了瓷的搪瓷碗，碗里零散躺着几枚硬币。老狐狸闭着眼睛，头随着歌声轻轻晃动，阳光落在它花白的胡须上，竟有几分温柔。
聪聪握着画笔的手顿了顿。以前在街角见过乞讨的人，妈妈总让它把零花钱递过去，说“能帮一点是一点”，可今天它满脑子都是“怎么把晨光里的银杏画好”。犹豫了一会儿，聪聪还是低下头，继续调和颜料——浅黄要加一点橘色，才能画出叶子被阳光晒透的感觉。
歌声断断续续地飘过来，有时候会走调，有时候会停下来，大概是老狐狸累了。聪聪画着画着，忽然发现纸上的银杏树少了点什么——没有风的时候，树叶应该是安静的，可现在它总觉得，树叶该随着歌声轻轻晃。它抬起头，正好看见老狐狸咳了两声，用袖子擦了擦嘴角，然后又小声唱起来，声音比刚才更轻了。
“爷爷，您要不要喝点水？”聪聪终于忍不住走过去，从背包里拿出保温杯。老狐狸愣了一下，睁开眼睛看着它，浑浊的眼睛里慢慢露出笑容：“谢谢你呀，小朋友。”聪聪把水杯递过去，注意到老狐狸的手背上有很多皱纹，指关节肿得厉害，“您的手……”“哦，老毛病啦，一到秋天就疼，”老狐狸喝了口水，把杯子还给它，“以前在剧团拉二胡，后来手不行了，就只能唱唱歌，挣点吃饭的钱。”
聪聪心里忽然酸酸的。它看着老狐狸面前的搪瓷碗，想起自己背包里还有早上妈妈给的十块钱零花钱，那是准备买彩铅的。它摸了摸口袋，把钱拿出来放进碗里，硬币落在碗底发出清脆的响声。老狐狸连忙说：“不用不用，你是学生，钱自己留着用。”“没关系，”聪聪摇摇头，“您的歌很好听，就当是我买您的歌啦。”