“最好没有。”袁慎站起身，拍了拍衣摆，“走了，在这院子里待着，晦气。带你去个地方，袁府里难得能看的景致。”
他走得快，程允初跟上时，见他背影挺得笔直，倒像是怕被人看出半分不妥。两人绕到后院，墙角有株老梅，虽不是花期，枝桠却苍劲。袁慎靠在梅树干上，忽然道：“小时候我爬这树，摔断了腿，躺了半个月，我阿母就来看过一回，还是路过我院子，顺便进来看了眼，问了句‘没死吧’。”
程允初愣住。
“是不是挺可笑？”袁慎笑了笑，眼里却没笑意，“后来我就想，不盼着她来瞧我了。盼也没用，还不如自己找乐子。京里那些公子小姐，要么假惺惺，要么蠢得很，跟他们周旋着玩，倒也能打发时间。”
他顿了顿，转头看程允初，眼神里带着点她看不懂的光：“直到遇见你。”
程允初心跳漏了一拍：“我……”
“你不一样。”袁慎没让她说话，“你不装，也不蠢。你教骑射时敢跟那些人较真，被我阿母冷待也不怄气，倒像株野树，扔在哪都能扎根。”他走近两步，声音低了些，“跟你待着，比跟那些人周旋有意思多了。”
程允初一时间笑也不是，不笑也不是，她难道还应该感谢对方夸她吗。
他说得坦诚，坦诚得像在剖白，却又没说透。程允初看着他，忽然明白他那点“感兴趣”从哪来——或许是在她身上，看到了他没有的、那份被扎实爱着的底气？又或许是，只有在她面前，他不用装着自在，不用带着刺，能松快片刻？
“明日马场，有兴趣吗？”程允初忽然开口，“我准时到。”