王者历3771年10月13日
无论到哪里，华灵清总是光彩夺目。
她的出现引得一众弟子壮起胆子争相搭话——有询问现况的，有不吝赐教的，也有嘘寒问暖的。
最先凑过来的是上午被华灵清点出剑招破绽的那个弟子。
他叫张砚，眉眼间还带着少年人的青涩，手里攥着柄用旧了的木剑，走到桌前时耳根都红了：“师姐……上午多谢你指点。我练‘流霜破’总卡壳，师父说我腕力虚浮，可我总找不准发力的法子。”
华灵清放下筷子，指尖在空气中虚虚一握：“你试试把重心落在后脚跟，握剑时拇指抵住剑镡，不是死力，是像托着片羽毛似的——力从腰起，经肩到肘，最后凝在指尖，这样腕力才不会泄。”
她说着，手腕轻轻一旋，桌上的银筷竟被一股无形的气带得微微颤动，筷尖凝出一粒细小的冰珠，晶莹剔透。
张砚看得眼睛发亮，忙拿起站起身远离饭桌，来到空场处拔出剑比划，试了两次，果然觉得手腕松快了些，忍不住喜道：“真的！师姐，你这法子比师父教的还明白！”
这话刚出口，旁边的华沧重重哼了一声。他喝了不少酒，脸上泛着红，拍着桌子站起来：“花架子罢了！剑庄的功夫讲究实战，能破敌才算本事，耍这些凝冰珠的伎俩，难道能挡得住妖兽的利爪？”
华凝立刻皱眉：“华沧！不得对师姐无礼！”
华沧却梗着脖子：“我只是说实话！百年前的剑法再好，未必合现在的世道。去年山下闹狼妖，是大师兄带着我们用改良的‘裂风式’才把妖物斩了，难不成靠这些冰珠冰花能退敌？”
华景渊放下酒杯，语气平和：“不过是些应急的改动。当年为了应对妖兽的硬甲，我把‘流霜剑诀’的巧劲改得刚猛了些，确实更适合实战。”他顿了顿，目光落在华灵清身上，“只是灵清师妹的剑法里，有先师的风骨，这是我改不出来的。”
这话让华沧闭了嘴，却让几个年轻弟子更好奇了。
那个穿灰袍的少年凑过来：“师姐，百年前的剑庄是什么样子呀？是不是真的像庄志里写的，每到冬天，练武场的地面都会结一层薄冰，弟子们在冰上练剑，剑光能映出十里霜花？”
华灵清的指尖轻轻敲着桌面，眼底泛起柔光：“是。那时师父总说，霜花最懂剑，你剑招里藏着几分心意，它都能映出来。有年大雪，我练‘寒英敛’总不成，坐在梨树下哭，师父就折了枝带雪的梅花，说‘剑是死的，人是活的，你心里有霜，剑上才会有霜’……”
她的声音很轻，带着些悠远的意味，席间渐渐安静下来。连华沧也没再说话，只是闷头喝酒。
华景渊看着她的侧脸，灯笼的光在她银白的发丝上投下柔和的光晕，忽然想起先师杂记里的另一句：“灵清似霜，看似清冷，实则心有暖阳，她的剑，是活的。”
他端起酒杯，一饮而尽，酒液入喉，却没尝出半分暖意，只觉得心里像被什么东西堵着，闷闷的:“到底如何才叫‘活’？”
华景渊放下酒杯，指节在桌面轻轻叩了叩，目光扫过席间屏息的弟子们，最后落回华灵清脸上，语气里添了几分怅然：“说起来，明日倒是有桩事，或许能让先师的剑法再显荣光。”
他端起茶壶，给华灵清的空杯添了些温水，蒸汽模糊了他眼底的神色：“邻近的青岚剑庄和断云阁，明日会派人来‘问剑’。说是问剑，实则是想看看咱们流霜剑庄这些年的斤两。往年我带着弟子应对，总觉得少了些底气——毕竟改了剑招，少了先师当年的清冽之气。”
说到这儿，他抬眼看向华灵清，眸子里似有微光闪动：“师姐，你既得先师亲传，若明日能露一手……不单是让那些外庄人见识‘流霜剑诀’的本真，也算是告慰先师在天之灵了。”
华灵清握着杯子的指尖微微一顿。
她本是随性而归，只想看看旧院的梨花开了没，听听晨露落青石板的声音，没想过要卷入这些“问剑”的纷争，她不想给主人和极夜教带去麻烦，若是在露了锋芒，万一被有心人盯上……
“我只是回来看看。”她轻声道，澄澈的眸子里掠过一丝犹豫，“这些年久不与人比剑，怕是……”
“师姐！”张砚突然插了话，手里还攥着那柄木剑，眼睛亮得像落了星子，“您上午指点我那一下，就比我们练三个月都明白！明日若能看您完整走一遍‘流霜剑诀’，我们往后练剑，心里也有个数啊！”
旁边几个年轻弟子也跟着附和：“是啊师姐，青岚剑庄的人总说咱们剑庄失了传承，您若能出面，正好打打他们的脸！”“听说他们的少庄主最狂，去年还放话‘流霜剑庄只剩些花架子’，您可得给咱们争口气！”
华凝也站起身，对着华灵清微微躬身：“师妹，剑庄的名声事小，先师的剑法不该被埋没。您若愿意，便是剑庄的幸事。”
华景渊没再说话，只是端着茶杯，目光落在窗外那棵老梨树上，像是在回忆什么。直到席间的劝声渐渐低了，他才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的恳切：“灵清师姐，我知道你性子淡，不喜这些纷争。只是……先师当年亲手栽下的梨树还在，他若看着如今剑庄的弟子连自家剑法的荣光都守不住，怕是会寒心。”
这话像片羽毛，轻轻落在华灵清心上。
指尖的冰珠悄悄化了，水汽沾在指腹上，凉凉的。
她沉默了片刻，抬眼时，眸子里已没了犹豫：“好。明日我便露一手。只是……点到为止就好。”
华景渊眼底的光暗了暗，随即扬起温和的笑：“自然。有师姐在，便是最好的。”他端起酒杯，对着众人示意，“来，为明日的事，也为灵清师姐归家，再饮一杯！”
酒杯碰撞的脆响里，华灵清拿起筷子，却没什么胃口。
她看着桌角那盏灯笼的光，忽然觉得，这趟归家的路，似乎比想象中要长些。
而华景渊放下酒杯时，指尖在袖中悄悄蜷起，指甲又一次嵌进了掌心那道旧疤里——那里的痛感，比任何时候都要清晰。
酒盏渐空，灯笼的光晕在地上洇开一片暖黄。
弟子们三三两两地散去，脚步声在青石板上拖出悠长的尾音，渐渐消失在院落深处。
华景渊起身时，袍角扫过桌沿，带落一片细碎的灯花。他刚要开口说些什么，华凝已上前一步，对着华灵清微微颔首：“灵清师姐，清霜院许久未住人，我已让人打扫过了。夜深露重，我送你过去吧。”
她的目光掠过华景渊，带着一丝不易察觉的坚持。
华景渊指尖顿了顿，随即温和一笑：“也好。凝师妹心细，有你照拂，我更放心。”话虽如此，他望着华灵清银白的发丝随步履轻晃的背影，眸底的光却沉了沉，像被夜雾蒙住的寒潭。
两人沿着中院的甬道往西侧走，月光透过古松的枝桠，在地上织出斑驳的影。
华凝的脚步声很轻，高马尾上的丝带随动作微微晃动，打破了一路的寂静。
“师妹刚回来，许是还不习惯。”华凝先开了口，语气比白日督练时柔和了许多，“剑庄这些年变了不少，景渊师哥做了庄主后，更是添了许多新规。”
华灵清侧头看她，眸子里映着月色：“看得出来，庄里比从前热闹了。”
“热闹是热闹了，可……”华凝顿了顿，指尖无意识地摩挲着腰间的剑穗，“师哥总说，世道变了，剑法也得跟着变。他把先师的‘流霜剑诀’改了又改，说是更重实战，可去年青岚剑庄来切磋，我们用改良的‘裂风式’赢了，他却在书房待了整整一夜。”
她抬眼望向天边的残月，声音里带了些怅然：“我入门时，师哥还是个总跟着先师身后问剑的少年。那时他练剑最勤，指尖磨出的血泡破了又结，却总笑着说‘先师的剑招里有光’。可如今……”
她轻轻叹了口气：“上个月有新弟子练剑时扭伤了脚踝，他只淡淡说了句‘习武哪有不受伤的’，转身就去了书房。换作从前，他定会亲自给弟子揉按伤处，还会讲些先师练剑时的趣事。”
风从松间穿过，带来露水的凉意。
华灵清没接话，只是望着前方那扇挂着绿锈铜锁的院门，指尖微微蜷起。
华凝却像是打开了话匣子，语气里掺了些复杂的情绪：“师哥总说要‘强庄’，可他改的剑招，刚猛是够了，却少了先师剑里的那份‘活气’。我有时看着他对着先师的剑谱发呆，指尖在书页上划来划去，像是要把那些字都刻进骨里——后来我才明白，他哪里是在改剑招，他是怕。”
“怕什么？”华灵清终于轻声问。
“怕自己撑不起这剑庄。”华凝的声音压得更低，“先师仙逝那年，邻山的黑风寨来犯，那时师哥刚接庄主之位，带着我们守了三天三夜，他胳膊上挨了一刀，却死死握着剑不肯退。后来我听见他在药庐里对自己说‘若我再弱些，这剑庄就没了’。”
原来如此。
华灵清望着那扇“清霜院”的门楣，忽然懂了华景渊袖中那道旧疤的意义。
有些人的执着，从来不是为了超越谁，而是怕被岁月的洪流卷走，怕守不住手里的东西，便只能拼命把自己磨成更锋利的样子，哪怕最后磨掉了从前的模样。
“咔哒”一声，华凝打开了铜锁，门轴转动时发出轻微的吱呀声，像沉睡了百年的梦被轻轻唤醒。
“院里的梨树还在，”华凝侧身让她进去，“师哥说，先师当年最喜在树下教你练剑。”
“他怎么知道我和师父的事？”华灵清有些疑惑地走了进去。