不知过了多久，一阵急促的脚步声远去，哄抢的人追着抢罐的汉子跑了。
药馆里只剩满地狼藉：翻倒的柜台、碎裂的药碗、被踩烂的草药，还有张婆婆没来得及捡起的拐杖。
白仁生扶着墙站起来，指尖沾了些草药的碎末，他看着眼前的狼藉，又摸了摸案上那层刚积不久的灰尘——曾经这里挤满求药的人，他在灯下抓药、熬汤，连夜里都亮着一盏暖灯，可现在，只剩冷风吹过空荡荡的前厅。
失望像潮水般漫上来。
他忽然想，极夜教总会把配方和药物送出去，到时候人人有药可治，自己何必在这里挨挤、受气，还把药馆砸成这样？他深吸一口气，转身对郑仁说：“把楼上好转的人都叫下来吧，让他们……回家。”
郑仁愣了愣，却没多问，转身往楼上走。很快，好转的感染者们走下来，少年脖颈后的绒毛没了，老妇人手背上的纹路淡得几乎看不见。
他们走到白仁生面前，一个个躬身作揖，少年的声音带着哭腔：“先生，谢谢您……我能回家见爹娘了。”老妇人也抹着泪，把怀里揣的半块干饼塞给白仁生：“这是我最后一点吃的，您别嫌弃。”
白仁生接过干饼，喉咙发紧，只摆了摆手：“快回去吧，家里人该等急了。”
送走最后一个感染者，他拿起案上的钥匙，锁上了妙灵药馆的门。那方褪色的杏黄旗在冷风中晃了晃，像是在告别。
没过几日，“长安西市妙灵药馆关闭”的消息传遍了整座城。有人说，是白馆主治好了烂根瘟，却被人抢了药；有人说，是他累了，不想再管这乱世的病。
只有郑仁知道，那天药馆里的狼藉，和白馆主锁门时，眼底那点熄灭的光——那是曾经装着满当当仁心的光，最终被人性的冷，浇成了灰。
……
夜王府的书房里，烛火燃得正稳，映得案上摊开的《北境草药图谱》泛着暖光。夜无寒指尖刚触到“寒魄草”的批注，院外就传来轻缓的脚步声——是内侍省总管李德全，手里捧着明黄色的锦盒，身后跟着两个佩刀的金吾卫，显然是皇城亲派来的。
“老奴参见夜王殿下。”李德全躬身行礼，声音压得极低，眼神却忍不住往书房里扫，像是在找什么证据，“今夜贸然前来，是奉陛下口谕，问殿下一事——西市妙灵药馆白仁生说，他手中有极夜教给的‘烂根瘟’药方，还当众用了一罐药，这事……殿下可有耳闻？”
夜无寒放下手中的毛笔，指腹摩挲着茶杯的青花纹路，语气平淡得听不出情绪：“白日里倒听下人提过一嘴，说药馆被百姓抢了，老白回来之后心情似乎也一直不怎么好。怎么，陛下是觉得那药方是假的？”
“陛下是怕……”李德全顿了顿，凑近半步，声音更轻，“怕那极夜教不安好心，给的是害人的方子。毕竟是邪教，之前从未听说他们会管百姓死活。再者，白仁生今日当众治好了人，现在满长安都在传‘极夜教有解药’，若药方是真的，陛下想问问，能不能让白仁生把方子献出来，太医院也好批量制药。”
“献方子？”夜无寒忽然轻笑一声，抬眼看向李德全，眼底的光在烛火下忽明忽暗，“李总管不妨想想，若那方子是真的，极夜教既敢给老白，就不怕方子流传出去。况且今日药馆那阵仗，药方若在白仁生手里，恐怕早被抢得稀碎，哪轮得到咱们问？”
这话戳中了要害，李德全的脸色微微变了变，又急忙道：“可白仁生说，极夜教正往各州送药。陛下担心，若极夜教用这药笼络人心，日后怕是不好控制……”
“陛下是担心民心，还是担心极夜教？”夜无寒打断他，指尖轻轻敲了敲案面，“若那药真能治烂根瘟，不管是谁给的，能救长安百姓就好。至于方子，若真有，迟早会传出来——毕竟，谁也拦不住想活命的人。”
李德全张了张嘴，却找不出话反驳。他知道夜王向来不掺和朝堂琐事，却没想到今日态度这般模棱两可，既不否认药方的存在，也不主动帮忙寻方。
正想再追问，夜无寒却端起茶杯，淡淡道：“天晚了，李总管还是早些回皇城复命吧。若有消息，我自会让人递话给陛下。”
这是下逐客令了。李德全不敢多留，躬身行了礼，带着金吾卫匆匆离开。
夜无寒不久后也沉默地走出了房间，往长命馆的方向去。
此时已是半夜三更，到了长命馆院外，夜无寒却是看见楼上的烛火依旧明亮。
他安静地走进院中，轻轻敲了敲门:“老白，是我。”
楼上的老者听力甚好，不一会儿就走了下来。
门开以后，夜无寒清晰地看清了白仁生脸上的憔悴，不禁有些担忧地问道:“老白……你没事吧？”
长命馆的前厅里，半盏凉茶搁在案上，茶渍在杯底积成浅褐色的印子。
白仁生侧身让夜无寒进门，转身时带动了衣角，露出小臂上还没消的抓痕——是今早药馆混乱时被人推搡着撞在柜角蹭的。
他没点灯，只借着窗外透进来的月色，摸索着给夜无寒倒了杯温水，声音比白日里更沙哑：“坐吧，没什么好茶了，将就喝口暖的。”
夜无寒接过茶杯，指尖触到杯壁的凉意，才开口：“白日里天察司的人说，你原本打算把配方的大致用法透给太医院，让他们先试着配药，怎么后来又改了主意？”
白仁生坐在案前，手指无意识摩挲着《千金方》的封皮，那封面被翻得发毛，边角都卷了边。
他沉默了片刻，忽然笑了笑，那笑声里带着点自嘲：“今早药馆里，你也该听说了——我拿着药罐说能治，他们先抢；我没说完后续有药，他们先打。我要是真把配方递出去，太医院那边慢一步，百姓会不会又冲去太医院砸？我这把老骨头，扛不住第二次了。”
他抬眼看向夜无寒，眼底的光比月色还淡：“我年轻时也想当救世主，觉得凭着医术能救遍长安人。
可今日才明白，救世主不是你想当就能当的——你把心掏出去，人家未必看得到，只盯着你手里的药；你把路铺好，人家未必走，只想着先抢一步。极夜教有密探，有反应器，能把药送遍各州，比我这关了门的药馆管用多了。这救世主，让极夜教当吧，我就不凑这个热闹了。”
夜无寒没急着反驳，只是将茶杯放在案上，目光落在案角那半块干饼上——是今早老妇人塞给白仁生的，还用油纸包着，没动过。
“去年城西涝灾，你在破庙里熬了三天三夜的药，救了二十多个流民，那时没人抢你的药，都捧着碗等你分。”他声音放得轻，“你忘了？那时你说，‘医者只要治得好病，管他有没有人记得’。”
白仁生的手指顿了顿，喉结滚动了一下。
他当然没忘，那些流民后来每年秋收，都会往药馆送些新米，哪怕只是一小袋。可那些温暖，在今早的争抢里，像被泼了冷水的炭火，只剩点余温，烘不热心口的凉。
“不一样了。”他低声说，“那时是饿，现在是怕——饿的时候人还念着点情分，怕的时候，情分就抵不过‘先活下来’的念头了。我不是怪他们，是累了。”
夜无寒看着他鬓边又添的几缕白发，忽然道：“老白，救世主从来不是非要站在人前喊‘我能救’，也不是非要把所有担子都扛在自己肩上。你之前救过的人，记得你的好；你今天稳住的那几个轻症，能回家见亲人——这些不是‘没当救世主’，是你已经做了救世主该做的事。”
他指尖点了点案上的《千金方》：“至于配方，极夜教送，和你送，本质上没区别——都是为了救人。有时候把路让给更能走下去的人，让救人体面些，不被争抢搅得乱七八糟，也是一种成全。你不是退了，是把事交给了更合适的人，这不是懦弱，是明白‘救’不止一种法子。”
白仁生没说话，只是端起那杯凉茶，一口喝尽。茶味的苦涩在舌尖散开，却奇异地压下了心口的闷。
窗外的月色忽然亮了些，照在他脸上，能看见眼角的细纹里还藏着点没干的湿意——不是哭，是松了口气。
“你说得对。”他放下茶杯，声音轻了些，却不再像之前那样沉，“我就是太钻牛角尖了，总觉得自己得盯着，才放心。现在想通了，极夜教能送，我就歇着。以后……或许还能在巷口摆个小摊，给邻里看看头疼脑热的小毛病，也挺好。”
夜无寒看着他眼底那点淡下去的失望，渐渐透出点微光，便没再多说。
两人就着月色坐着，偶尔有风吹过窗棂，带起案上《千金方》的纸页，哗啦啦地响，像在替那些没说出口的话，轻轻应和。
烛火不知何时被白仁生点上了，跳动的光映在两人脸上，把那些复杂的情绪都揉成了暖色。
夜无寒知道，白仁生没完全放下，只是不再逼着自己扛；而白仁生也明白，救世主未必需要光芒万丈，有时候退一步，让救人的路更顺些，也是他能做的最后一点仁心。
又坐了片刻，夜无寒起身告辞。白仁生送到门口，看着他的身影消失在巷口，才转身关上门。
前厅的烛火还亮着，他拿起案上的《千金方》，翻到“雾疗”那一页，指尖在“寒魄草”三个字上停了很久，最后轻轻叹了口气——不是失望，是终于松了的一口气。