莲花那句“静静等着”一出口，自己都开始心虚，
指尖上还扣着阿雅，却感觉阿雅的脉搏在掌心里“噔”地跳了一下
但是阿雅没回头，只把指甲悄悄掐进莲花的虎口，疼得莲花瞬间清醒：
“等”字是软的，可“活”字是带刃的，如今连半袋赤豆都数得过来，拿什么“等”？
说完这句话，连回城的脚步无声地换了拍子——
夏夏把空瓦瓮倒扣在头顶，瓮底朝天，像扛一面破鼓；
破天把斧子别在腰后，斧刃磨得雪亮，却用指节一遍遍试锋口；
琳琅小妹走在最末，手里攥着那只小蟹，蟹钳被艾草汁涂成惨绿，小声哄它：“你乖乖的，等梁蝉二姐回来，我让她给你在星宿海边盖一座水晶宫的。”
话落在风里，风一扭，就把“水晶宫”三个字撕得七零八落，飘回来打在莲花耳廓，
莲花忽然想起宝玉赠黛玉旧手帕的晚上——
“好端端的，怎么又哭了？”
“我哭我的，与你何干？”
依稀记得，那时她读这一段，只觉这是小女生情态；如今才懂，哭与不哭，原都与旁人无干，是心里那口暗井，自己照自己。
想着想着抬手摸鬓边并蒂莲簪，簪头的银瓣被火烤得发乌，一掰，竟“叮”地裂了道细缝—
缝口里卡着一粒赤豆衣，红得发黑，
莲花用指甲抠，抠不下来，反倒把指腹划破，血珠滚在银簪上，竟比赤豆更艳，
死死盯着那滴血，忽然生出荒唐念头：
若把这滴血滴回“回魂散”叶尖，能否再长出一个缺了三指的城门卫？
念头一起，自己先打了个寒噤——
人一旦穷极，连妄念都带着很强的锯齿，
穿过甬道，州府旧衙门就在眼前，
大门漆色剥落，露出灰白的木质，
门楣上“交州府”三字，被那日血雾溅得凹凸不平，此刻经日头一晒，血痂卷边，风一吹，“啪嗒”掉下一小块，正砸在莲花鞋面，
弯腰拾起——
那根本不是血痂，是半片桂花糕，被火烤焦，边缘蜷成黑褐色，内里却还留着一线蜜渍，甜得发苦，
莲花把糕屑捻在齿间，慢慢嚼，嚼到牙龈发酸，才想起：
这是当年梁蝉临走前，亲手在扬州城蒸的最后一屉，
那时她们还笑话梁蝉手笨，糕心都裂了口，如今真裂了，却再也笑不出声。
衙门内院，彭大波正蹲在照壁下，拿一把缺了角的戥子称盐，盐是昨夜从破庙神龛里扫出来的，混着香灰、蛛网，还有半片残符。
称得极细，每添一粒，就拿指腹捻一捻，
听见脚步，不禁抬头，眼白里全是血丝，却笑得牙床发亮：
“莲花师姐，你来得正好——”
下意识把手掌摊开，掌心里躺着一枚铜钱，边缘磨得发亮，正中间却被人狠心剜去一方，剩一个棱角分明的洞。
“我琢磨了一早上，”随即把把铜钱高高抛起，又接住，“若把这洞再扩一扩，就能穿进一根艾草茎——咱们如今缺弓弦、缺鞋带、缺缝衣线，可独独不缺艾草。”
说这句话时，舌尖抵着犬齿，那神态让莲花心头一跳——
像极了《红楼梦》里贾芸为谋差事，给凤姐送冰片、麝香时的谦卑与锋利，一边弯着腰，一边把刀藏在袖里。
莲花没接话，只伸手拈起那铜钱，对着日头照——
铜钱方孔里，恰好映出照壁上的残画：
一幅“海上星宿图”，星子被雨水泡得晕开，
忽然明白彭大波没出口的下半句：
“等”是等不来的，得先把自己变成一根弦，一张弓，一支射出去的箭——哪怕箭头是铜钱磨的，也得先见血。
旁边，破天已把樟木劈成薄片，正拿刀背刮青，
每刮一下，就抬眼瞄一下照壁后的穿堂——
那里，士燮州牧被安置在唯一没塌的厢房，房门还在紧闭，窗纸新糊，纸上映出一个佝偻的影子：
士燮正伏案写《交州遗民录》，笔锋却抖，墨点顺着宣纸晕开，
破天低声骂：“老东西，写有什么用？能当饭吃？”
莲花回头，目光掠过破天的手——
那手背上，青筋暴起，却有一处新伤：
是昨夜他替士燮挡瓦片，
伤口不深，却歪歪斜斜，
莲花没点破，只把铜钱重新抛给彭大波：
“既缺弦，就先给士州牧的窗糊一层艾草网——省得再掉瓦片，砸了他的笔。他若写不完那卷书，日后梁蝉回来，问咱们要扬州旧人，咱们拿什么给她？”
一句话，把破天噎得闷哼，却把彭大波的眼点亮——
转身就跑，铜钱的方孔在风里“呼啦啦”作响，
日头偏西，照壁的影子渐渐爬进门槛，
莲花独自回到灶间，把仅剩的赤豆倒回陶钵，
豆粒滚落，声音清脆，却少得可怜，
她拿木勺缓缓搅，搅到第七圈，忽听“叮”一声轻响——
勺底碰上一物，捞起，是一枚极小的银铃，铃舌已断，只剩空壳。
莲花认得：
是梁蝉旧年系在发尾的那颗，说是“星宿海”入口旁边江陵城买的，铃响一次，便有一粒星子归位。
如今铃哑，星子也失语，
于是把银铃按在胸口，按得肋骨发疼，忽然生出前所未有的悔意：
当年梁蝉要远行，为何只塞给她一包桂花糕，却没塞给自己半句软话？
若那时说一句“我等你”，如今是否就不用靠一株草、一粒豆，来反复确认“等”的代价？
正怔忡间，阿雅悄悄进来，手里托一只粗陶碗，
碗里漂着十七片艾草，每片叶心，都用指甲掐出一个小小“回”字，
她把碗放在莲花手边，低声道：
“我把昨夜烧剩的灰，滤了七遍，才滤出这些绿汁——”
说话间，她拿指腹蘸了蘸，在莲花手背写下一个“活”字。
汁水凉，却很快被体温蒸得发烫，
阿雅的声音更低：
“莲花，你教我认的字不多，可活字我认得最真——
舌头在上，水在下，
人在中间，得先让舌头尝到甜，再让脚踩着水，才算活。”
说完便顿了顿，忽然伸手，把莲花鬓边那支裂开的莲簪拔下，
“簪子裂了，还能融了重做；
人心若裂了，就得先拿灰填，再拿血浇——
咱们把灰填进去，好不好？”
一句话，把莲花的眼泪生生砸下来，
她反手抱住阿雅，抱得极紧，紧到能听见阿雅肋骨下，那颗心在“咚咚”跳——
跳得比战鼓轻，却比战鼓真。
傍晚，众人围坐在照壁前的空地上，
彭大波已用艾草编好一张细网，替士燮的窗糊上；
破天把十七块樟木板削成弓片，用铜钱做扣，用艾草茎做弦，竟真拼成一张小弩；
夏夏把空瓦瓮翻过来，瓮底敲敲打打，改成一个闷鼓；
琳琅把小蟹养在缺口的破碗里，碗沿插一圈野薄荷，
甘白抱着重新上弦的琵琶，指尖一拨，哑弦竟发出“呜”的一声，
莲花把陶钵里的赤豆重新数一遍——
还是十七粒。
她深吸一口气，忽然把陶钵高举，对着最后一抹残阳：
“今日，咱们以十七为约——
十七粒豆，十七个人，十七双鞋，十七道影。
豆可以发芽，人可以造血，鞋可以渡魂，影可以回头。
从明儿起，咱们把交州府的每一块砖，都当成梁蝉二姐的砚台；
把每一根艾草，都当成她的笔；
把每一滴汗，都当成墨——
替她写一本活人书，
写咱们怎么在没米、没盐、没人的城里，
把等字写成活字，
把活字写成家字，
再等她回来，把家字圈成国字。”
话音未落，便立即抬手，把第一粒赤豆抛向空中——
豆子在暮色里划出一道极细的红线，“啪”一声，落在照壁的“星宿图”上，恰好砸中那颗最暗的星。
众人屏息，只见那枚豆粒顺着壁画滚落，一路带下一块斑驳的墙皮，
墙皮背后，竟露出一线新绿——
是一株不知名的小草，正从砖缝里怯怯探头，
草尖上，顶着一粒更小的露水，
——“草先醒了，人就不能再装睡”
那粒露水在草尖上颤了颤，终究没掉下来。
莲花盯着它，忽然觉得喉咙发紧——
她想起自己的母亲临终前，把最后一滴药汁含在舌尖，也是这般颤，迟迟不肯咽。
直到她俯身，用唇去接，那苦味才“哗”地决堤，冲得她满嘴发麻。
如今，苦味换了面孔，变成一点露，却同样烫得她心口发疼。
伸手想替小草扶一扶那滴露，指尖刚碰到叶缘，草叶“嗖”地弹回，竟把露水甩进她掌纹，
掌心瞬间凉了一下，
阿雅在旁轻声笑：“草认生，你让它自己站。”
一句话，把莲花的眼泪生生逗出来——
慌忙用袖子去擦，却擦了满袖的灰，原来袖口早被灶火烤得焦脆，一碰就碎成粉。
那粉末落在草边，竟像一场微型祭礼，
草尖抖了抖，把灰吸进根须，竟又蹿高半分，
仿佛在说：我不仅要活，还要活得比你高。
夜来得极快，像有人一把扯下日头的幕布。
众人没散，围着照壁坐成一圈，把仅剩的艾草搓成细绳，一圈圈往手指上缠，
缠得指节发白，才觉得安全。