士燮的厢房亮起了灯，窗纸上映出他伏案的影子——
笔锋忽而急促，如骤雨敲窗；忽而停顿，像被谁掐住喉咙。
破天抱臂立在檐下，目光随着那影子起伏，
忽然冷笑：“老儿写那么快，怕不是把咱们也写进‘遗民录’，
明日若粮绝，他第一个拿咱们充饥。”
话虽狠，脚却不动，
手里的小弩被他把玩得发亮，弩槽里稳稳嵌着一枚铜钱——
钱眼对准窗纸，只要轻轻一扣，就能让那盏灯永远黑下去。
可他终究没扣，
只是把铜钱又卸下来，用指腹摩挲钱眼，
摩到指尖发烫，才低声骂一句：“操，老子欠他一条命。”
声音低得只有自己听见，却还是被风递到莲花耳里。
莲花没回头，只把自己腕上的艾草绳解下来，抛给他。
破天接了，愣了愣，竟乖乖把绳缠上自己弩臂，
更深露重，灶间传来“咕嘟”一声，
夏夏把最后十七粒赤豆倒进瓦瓮，加水，加三片薄姜，再加一小撮桂花渣——
火是破天现劈的樟木，一烧就“噼啪”作响，像谁在暗处鼓掌。
香气溢出，众人不约而同咽了口唾沫，
却没人起身，仿佛谁先动，谁就输了。
甘白抱着琵琶，指尖有一下没一下地拨，
弦是艾草茎，音是哑的，却偏要弹《折柳》——
弹到“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”时，
弦忽然断了，断茎飞出去，正打在琳琅手背，
琳琅“嘶”地缩手，却舍不得掉眼泪，
只把指尖含进嘴里，眸子湿漉漉地仰起，
正好与莲花对视。
那一瞬，莲花仿佛看见三年前的自己：
也是这般年纪，也是这般把疼咽进喉咙，
连血带泪，一并生吞。
她胸口蓦地发闷，像有人往里塞了一团湿絮。
阿雅已先一步过去，弯腰替琳琅吹手背，
吹一下，琳琅睫毛颤一下，
再吹一下，小姑娘忽然扑进她怀里，
把脸埋在那片尚带潮气的青布短打上，声音闷得发哽：
“阿雅……我怕。
昨夜我梦见滩涂长出好多手，把我往下拽呢……”
阿雅一手环她，一手在自己袖口里摸出半片野薄荷，
放进口中慢慢嚼，薄荷辛凉，嚼得她眼眶发辣，
却偏要笑着哄人：“手再多，也拽不动咱们。
——你不是还有蟹将军么？”
小蟹在藤篓里“噗噗”吐着泡沫，像应和，
琳琅小妹这时候破涕为笑，
莲花远远看着，忽觉那笑声像一根细线，
勒得她喉头生疼，
猛然想起宝玉看黛玉葬花的情景——
“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
此刻，花落不在，草却初生；
人亡未卜，红颜先老。
赤豆粥熬好了。
夏夏拿木勺一圈圈搅，搅到第七圈，忽然停手，
从瓮底舀出一样东西——
是一枚更小的银铃，比莲花掌心的那枚还要小，
铃舌却完好，轻轻一碰，就“叮”地一声，
像极远处，有人悄悄把星子扶正。
夏夏愣了愣，把银铃举到灯下，
铃壁内侧，竟刻着一行极细的篆字：
“星宿海，第拾柒号浪。”
众人瞬间安静，连风都屏住。
莲花伸手，指尖刚碰到铃身，铃就“叮”地又响一声，
这一声，却比前一声低半度，
像是谁，在星宿海那头，轻轻回了下头。
阿雅忽然开口，声音轻得像怕惊动铃舌：
“梁蝉走前说，
她每过一道浪，就丢一枚铃，
铃响一次，她就记咱们一次。
如今铃回来了，
是不是……也快回来了？”
没人答，众人却同时抬头，看向夜空——
夜空无星，只有一弯残月，
月尖正对着交州城门，随时要割下谁的影子，
莲花把银铃按进自己胸口，贴着旧疤，
铃身冰凉，却很快被体温蒸得发烫，
把“第拾柒号浪”五个字，
生生烙进她心跳，
忽然起身，把瓦瓮里的赤豆粥一分为十七份，
每份只有一勺，却盛得极满，
仿佛要借此把“十七”这个数字，
永远钉在众人眼底。
分到最后一勺，她犹豫了一下，
竟把勺尖往自己手腕上一磕，
血珠滚进粥里，瞬间不见。
阿雅抬眼，没问，只默默把自己那份推回来，
莲花又推回去，
两人一来一回，像在打一场无声的谜，
最终阿雅认输，
低头，把粥喝得一滴不剩，
碗底却露出一个更小的“回”字——
是莲花用指甲，刚偷偷掐的。
粥尽，火熄，众人才各自散去。
莲花却独个儿留在照壁前，
拿火钳在炭灰上划了一笔：
——活。
灰痕瞬即被风卷走，像从未存在。
她不甘心，又划一道，
风再卷。
第三道，她划得极重，火钳“咔嚓”一声断成两截，
断口飞出去，正插在“星宿图”最暗的那颗星上。
这一次，风终于没卷，
灰痕留下，像一道不肯愈合的伤。
莲花蹲下去，指尖蘸了灰，
在“活”字周围，又画一圈小小的波浪线，
波浪线首尾相连，竟是一枚极扁的铃。
她盯着那铃，忽然低声开口，
声音轻得只有自己听见：
“梁蝉，你若真回来，
先别急着推门，
先摸摸这道灰，
摸摸我怎样把‘活’字，
熬成‘回’字，
再熬成‘家’字。
你若摸得疼，
就骂我一顿，
骂我手狠，
骂我把自己活成了一把刀。
你若摸得暖，
就敲一下门环，
敲一下，我就给你开门，
敲两下，我就把交州城，
连人带草，
一并都给你。”
夜更深，草尖上的露水终于落下，
“嗒”一声，砸在灰痕里，
“活”字瞬间模糊，
像是谁，悄悄把一句话，
咽回了喉咙。