这时候的闸板在水下轻轻“嗯”了一声，把多年积夜的水痰吐进暗沟，
我们一行人贴着石壁，听那“嗯”声沿着青苔爬远，爬进一条更黑的喉咙里——那是北门水闸的肚腹，也是桂阳真正的耳眼，
阿雅把月白绢囊贴在闸板缝，囊角赤豆枝轻轻挠水，挠出三圈细纹，纹里浮起极细的尘，尘是星宿土的梦屑，梦屑里裹着“不必回头”的胚芽。
芽一碰水，就长成一条透明的小根，软软地钻进闸板榫眼，替我们撬开一道只容呼吸的缝，
然而这道缝里没有光，只有潮，
潮是那交州连夜送来的，带着荷叶粥的剩味，也带着刘备粮船里压舱的陈豆腥——腥被夜露洗过，只剩一点温热的“甘”，
破天把掌心那只“桂”字椰壳递给我，壳底毛边卷成的小钩，此刻钩住的不是荷叶，而是我自己的指腹；
钩得极轻，却钩出一阵“必须”的麻，
我顺势蹲下，把椰壳塞进闸缝，
壳一贴水，便自己翻身，壳口朝下，吐出三粒赤豆，豆皮裂得刚好，裂成三张极小的唇，唇形一致朝北，齐声说：“先渡己，再渡人。”
当我我听见这话，忽然觉得脊背一热——那不是血涌，是影子在发芽，
回头一看，原来彭大波的艾草灯芯不知何时已探进闸缝，绿火未燃，却先长出一条光线，线头系在我影子的腰眼，
他突然缓缓低声道：“别让城门先我们一步醒来。”
声音落处，闸板里忽然传出一声“咕咚”，同时还留一半含在嘴里漱口。
紧接着，水闸内壁亮起一粒豆大的白，白得发软，
只见那白沿着闸壁游走，游成一条虚线，虚线尽头，浮出一只更小更旧的铜符——正是阿雅塞进稻穗茎节的那枚无字符。
符上此刻多了一道新裂，裂里嵌一片莲瓣，瓣心托一粒星宿土，土面浮一粒“回”字，字是莲花师姐当时用竹签灰写的，灰被潮气润得发毛，
铜符轻轻一翻，闸板便跟着翻腕，似乎像老更夫翻身打更，却打出一声极轻的“请”，
缝，于是成了门，
门后没有瓮城，只有一条水廊，廊顶压低，压成半枚蕉叶的弧，弧上爬满孢子，孢子熟得刚好，一碰就落，落在我们发顶，
我们七人排成一列，影子首尾相衔，悄悄探进廊心，
水廊地面不是砖，是粮船吃水线撕下的旧鳞，鳞上烙着“刘”字篆印，印被潮雾泡得发肿，肿成一张张困眼，却不敢睁
我非常紧张的靴尖一点，鳞便微陷，陷出一声“吱”，声音被孢子接住，孢子再把它揉成一声哈欠，哈欠飘到廊尽，惊起一只栖在暗橼上的水鸽。
水鸽没飞，只是抖翅，抖下一根灰羽，羽根带一粒赤豆，豆皮裂口，口型正是一个“桂”
羽落处，廊心忽然浮起一口井，井栏是旧船板拼的，板缝渗出极细的荷香，香里夹着粥烟，烟像一条不肯上岸的小蛇，绕井三匝，最后钻进破天怀里，
破天把雷霆锤一举，雷霆锤正对井心，字口忽然张开，吐出一缕更白的雾，雾落井里，便自然化成一面水镜，
镜里先映出我们的脸，脸被孢子滤过，白得没有棱角；
再映出北门外的水渠，渠里漂着刘备的粮船，船头挂一盏小灯，灯罩是半片荷叶，叶背写“零陵”二字，字被水气蒸得发软，软得像要随时脱模。
镜里忽然伸出一根竹签，签头挑一片蕉叶，叶背焦茶字迹尚湿：“粮船在酉，潮退在卯。”
我很快也就是认出那是莲花师姐的留笔，却来不及细想，因镜里紧接着浮出另一幅画面——
桂阳北门内，一条更窄的横街，街侧是旧校场，场心立一根断桩，桩上系一条细绳，
只看到一个孩子，
定睛一看，那孩子约莫十岁，发髻歪在左耳，
赤着足，脚踝系一串铜钥匙，钥匙彼此轻撞，撞出“当啷”一声，却撞得极轻，
他下意识抬头，对我们笑，笑里缺一颗门牙，
我胸口忽然一紧——那不是惊，是认。
那孩子似乎很像我十年前的影子，被莲花师姐从“不必回头”里摘下来，种在桂阳；
如今影子长大，来还我一场“回”。
水镜“啵”一声碎，碎成三片，一片落井，一片落我掌心，一片落在破天鞋面，各自长成一句极轻的话：
“欲借桂阳，先借自己。”
“欲开粮船，先开旧伞。”
“欲渡零陵，先渡此夜。”
我抬眼，水廊尽头已亮起一线鱼肚，肚色被孢子滤过，白得发青，
那线慢慢鼓胀，鼓成一扇虚掩的小门，门楣低，低得必须弯腰；
门轴却高，高得必须踮脚，
弯腰与踮脚之间，夹着一声极轻的“请进”，声音是铜钥匙的，也是那缺牙孩子的，也是我自己的。
我赶忙深吸一口气，把椰壳扣在井栏，壳底“桂”字正对鱼肚白，
随后，我弯腰，也踮脚，把影子折成两半，一半留在井边，一半探进门缝
门后，是桂阳真正的内里——
没有街，没有鼓，只有一条更软更旧的水巷，巷壁是粮船拆下的舱板，板上还留着刘备军粮的潮印，印纹像被谁用指甲掐过的“仁”字，却掐得极轻，只留下一个缺口的圆。
巷心漂一只空粥碗，碗底釉印“零陵”二字，字被晨雾泡得发胀，胀成两瓣唇，唇形朝北，轻声说：
“先别回头，先让我尝一口南风。”
我们七人依次踏进巷，脚步落在粥碗边缘，
孢子在前引路，赤豆在中押韵，星宿土在后收尾，把“孤家寡人”唱成“自家寡人”，再把“自家寡人”唱成“桂阳”。
巷尽，是一截更陡的水梯，梯级是旧船桨削成，桨面烙“刘”字，字被潮雾舔得发毛，
我伸手，指尖先碰梯级，再碰自己的眉心——眉心没跳鼓，只跳一粒更轻更白的“回”。
梯顶，是一面低矮的闸口，闸板不是木，是整片荷叶，叶脉里跑着极细的晨星，星粒连成“不必回头”的简笔。
荷叶闸轻轻掀动，露出底下更软更亮的一汪水——
这水不是水，是刘备粮船里倒出的剩粥，粥面浮一层极薄的糖衣，衣上烙“桂阳”二字，字被晨星一点，点成两粒更小的“回”。
我弯腰，把掌心那片水镜碎片贴上去，碎片一碰糖衣，便自己长成一只极小的小舟，舟尖冲北，舟尾冲“以后”。
舟成，巷里忽然响起一声“当啷”，
我们七人互望，也无人说话，却同时伸手，把各自的影子折成桨，桨面不写“刘”，也不写“回”，只写“己”。
桨落粥水，小舟便自己离岸，离岸时，巷壁的“仁”字缺口一齐合拢，合成一枚更圆更白的“桂”，
舟行三步，水巷忽然拐弯，弯成一枚极细的月牙，月牙尖正对我们，尖上托一粒赤豆，豆皮裂口，口型是“请”。
我抬头，月牙尽头，已亮起桂阳真正的北门——
门楼不高，却极软，像被谁用荷叶粥熬烂的黄昏，黄昏里嵌一粒更小的星，星是铜钥匙的齿，齿尖朝北，轻声说：
“进来吧，把不必回头种在下一口呼吸里，让甜自己发芽，让姐妹自己开花，也让刘备的旧旗在零陵的风里，替我们翻个面。”