“卒已过河，”赵云低声道，“今日，我不问城，不问巷，只问这粒卒——你敢让它再进一步吗？”
甘白忽然笑了，笑纹从眼角一路滑到剑鞘，鞘里饮雪剑“咔”地一声，自己跳出整寸，剑脊那粒冰珠被剑风一震，轻轻裂成两半，一半落在铜镜上，一半滚到我靴尖，与我那粒旧露撞个正着。
两滴水，一粒冰，一声极轻的“叮”。
铜镜忽然一晃，镜里多出一道桥——桥是旧袍带打的结，桥孔刚好容下一卒。
卒子自己动了，往前挪一格，桥身微颤，却未断。
赵云垂枪，枪尖离地半寸，那粒冰珠落地，碎成八瓣，瓣瓣都是“卒”字形。
“桥未断，”他轻声道，“卒已进。甘白兄弟，你攻你的城，我守我的城，今日，都不动兵刃，只动这粒卒——如何？”
甘白没应声，只把左手袖口翻过来，
用指甲“叮”地一弹铜钱——
发丝断了，断得极轻，像二十年前扬州城下那盘残棋里，被风吹歪的最后一根灯芯。
发丝一断，铜镜上的“卒”字冰瓣忽然一起立起，八瓣拼成一枚极小的吊桥，桥板正是那根断发，桥桩是八瓣冰卒。
桥身一横，正好堵住铜镜里赵云的倒影——
镜中赵云的银盔瞬间暗了，
“子龙，”甘白终于开口，声音比剑脊还薄，“二十年前，你借我一盏灯，灯芯是发丝；今日，灯芯断了，灯也该还你。”
话音未落，右掌在剑鞘底轻轻一托——
饮雪剑“锵”地整柄弹出，却不飞起，只悬在离地三寸处，剑尖朝下，剑脊那粒裂开的冰珠忽然重新合拢，凝成一盏极小的灯形，灯芯正是那根断发，灯焰是一粒晨星。
灯一亮，铜镜里的吊桥“卒”桥便燃起青火，火顺着桥板一路烧进镜背，镜背那面旧闸板“咔啦”一声，
门洞漆黑，却悬着一枚铜扣，扣面“到”字已被烧红，
赵云垂目，左手一翻，把那枚磨平“到”字的铜扣递到灯焰上——
扣面一触青火，“桂”字轮廓里忽然渗出一滴旧雨，雨里滚着十年前的更鼓声；
鼓声三响，铜扣在他掌心化成一滴赤铜水，水落地，竟凝成一枚极小的“卒”，卒子头顶戴着那盏灯，灯焰里映出扬州城下的残棋盘，盘上只剩最后一枚“将”——
将面朝北，背后空城。
“灯还我了，甘白兄弟”赵云低声道，“可棋盘上还剩一将，将不归我，也不归你——归他。”
他自然枪尖一挑，那枚戴灯的卒子被挑得飞起，在空中翻了个身，恰好落在我靴尖那粒旧露旁。
卒子一触露水，灯焰“噗”地灭了，熄成一缕极细的白烟，烟里浮出一张小脸——
是十年前扬州城下，替我斟酒的小兵，脸被雨水泡得发白，嘴唇却红，红得像当年我壶底刻的那行字：
“归来仍系此扣。”
小兵张口，声音却是我自己的声音，只是更轻，像十年前没来得及说出口的半句醉话：
“——若卒过河，将便无城。”
我低下头，看见靴尖那粒旧露终于滚落，露里铜扣的第三旋旋到尽头，旋出一声极轻的“哒”，
露水落地，竟是一枚黑将，将面朝南，正对铜镜里那枚烧红的“到”字扣
甘白忽然收剑，剑脊那盏灯“噗”地一声，连灯带焰缩进剑身，剑身瞬间暗成一条黑桥，桥孔正对我靴前的黑将。
他侧身，让出一步，冲我抬了抬下巴：
“桥给你了，将也给你——你过河，还是回头？”
我没答，只伸手摸进右襟，那片干荷叶早已酥得发脆，指尖一捻，叶脉里那截断枪缨簌簌落成灰；
灰里却滚出一粒赤豆，豆皮裂成两半，一半绣“桂”，一半绣“到”，两半一合，竟是一枚极小的铜镜，
脸被酒气蒸得通红，眼角却挂着一滴没敢落的泪
我弯腰，把赤豆铜镜放在黑将与卒之间，镜背朝上，镜面朝下。
“既无城，”我低声道，“便将也无将。”
话音未落，镜背那粒赤豆忽然发芽，芽尖一挑，把黑将、卒、灯、桥、铜扣、发丝、露水……一并挑进镜里。
镜里“咔哒”一声，像十年前扬州城下，那盘残棋最后一颗子落定的声音。
铜镜随即合拢，合得极轻，雾色青里透白，正是桂阳北门天快亮时的颜色，
雾里，赵云的银盔、甘白的剑、我的半壶浊酒、陈到的旧袍带、五千守军的空碗……一齐浮起，又一齐沉下，
最后只剩一枚铜扣，扣面平平，无字无花，像谁也没来过。
雾重新合拢前，我听见赵云最后一句话，声音低得只能钻进掌纹：
“——卒已过河，将便成风；风不吹城，只吹扣。”
话音落，雾彻底合拢，铜扣“叮”一声落在我掌心，冰凉，像一滴没来得及落的晨星。
我攥紧铜扣，抬头——
水廊尽头，旧闸板已重新落下，板背仍是铜镜，镜里却空了，连影子也没留。
梯级“刘”字被晨星舔得发亮，亮成一条更窄更软的水巷，巷口朝北，巷尾冲“以后”，
巷壁是雾，巷底是烟，烟里浮一只空碗，碗底釉印“零陵”二字，字被南风轻轻吹得发胀，胀成两瓣唇，唇形朝北，轻声说：
“——别回头，一回头，袍带就松。”
我抬脚，先踏“己”，再踏“回”，最后踏“桂”。
铜扣在掌心忽然一热，热得发烫，像十年前那盘残棋里，最后一枚“将”被卒抵住咽喉时的温度。
我没回头，只把铜扣系在袍带最末端，带结仍是吊桥，桥孔却空了，空得刚好容下一声：
“归来仍系此扣。”
巷尽，天已亮，桂阳北门仍在雾里，叶脉里跑着极细的晨星，星粒连成一句极轻的——
“城已不在，将已成风；
风过零陵，铜扣仍温。”