孤单，静止，仿佛一座被世界遗忘的孤岛。
“唉，”她对着花群，用只有自己能听见的声音轻叹，“你们是想他了，对不对？”
脚下的地面，那些沉睡的菌丝仿佛听懂了她的低语，缓缓蠕动，在泥土上拼凑出几个模糊的字形。
光线微弱，却字字清晰：
他在，我们才完整。
而此刻的林逸，正在阁楼里煮面。
他发现了一个新的异常。
灶台的火苗正不受控制地忽明忽暗，剧烈摇曳，仿佛有一股看不见的气流在旁干扰。
可门窗紧闭，阁楼内没有一丝风。
他的视线缓缓上移，落在了窗台那盆野草上。
草叶上的银纹虽已隐去，但每一片叶子，此刻正以一种肉眼几乎难以察觉的极慢频率，轻微地摆动着。
那节奏……林逸的心跳漏了一拍。
他屏住呼吸。
一秒，两秒，三秒。
窗台上的草叶，也随之停摆，纹丝不动。
他缓缓呼出一口气。
草叶，也以完全同步的节奏，恢复了那微弱的摆动。
林逸瞳孔放大，一个惊人的结论在他脑中炸开：这株看似普通的野草，已经不再是简单的植物。
它成了他与整个城市记忆网络之间的一个“活体接口”。
不显露光芒，不发出声音，却无时无刻不在“聆听”他的生命体征，甚至与他的呼吸同频。
他取来一只干净的空碗，盛满清水，郑重地放在了窗台上，就在那盆野草旁边。
入夜，碗中的清水泛起涟漪，却不是被风吹动。
一缕缕银亮的菌丝，悄无声息地从花盆的土壤中钻出，像拥有生命的藤蔓，沿着光滑的碗壁向上攀爬，最终在水面上方交织、汇聚。
微光闪烁，它们竟在水面之上，编织出了一段动态的、无声的影像。
画面中，是他前日削苹果时，随手丢弃的、那卷曲的果皮。
果皮落在地板上，被一阵从门缝溜进来的微风，吹到了墙角。
就在那时，一缕几乎看不见的菌丝，从地板缝隙中探出，如同最珍贵的宝物般，小心翼翼地缠绕住那片果皮，缓缓将其拖入了黑暗的地缝深处。
如同收存一件至关重要的遗物。
林逸彻底怔住了，一股难以言喻的复杂情绪席卷全身。
它们……连我随手丢弃不要的东西，都当成了纪念。
次日清晨，旭日初升。
林逸打开了门，时隔数日，终于再次走了出去。
就在他双脚踏上那条石子小径的瞬间，异变陡生！
整条路径，连同延伸至全城各个角落的所有分支，骤然亮起刺眼的银光。
光丝如同一条条苏醒的巨龙血脉，以一种强劲而有力的节奏，连续跳动了七次！
那是旧时代，听夜者们用以标记最高权限通讯的信号——“永续”。
代表着永不间断，永恒存在。
光芒照亮了他平静的脸庞。
他没有停步，只是沿着小径，一步步朝前走去，口中用近乎呢喃的音量，轻声说道：“我不是回来了，我只是没走远。”
话音落下的刹那，那贯穿全城的璀璨光芒，仿佛得到了最温柔的安抚，潮水般退入地底，石子小径恢复了朴实无华的常态。
然而，当晚，城市安全中心的监控员在回放录像时，发现了一个让他毛骨悚然的细节。
从林逸出门的那一刻起，全城所有被监控拍到的墙语植物，它们叶片上银色脉络的同步流动频率，都发生了一次悄无声息的调整。
新的频率，与林逸今天白天的步行频率，完全一致。
整座城市，仿佛一个庞大而沉默的学生，正在努力学习，学着如何用他的节奏，来呼吸。
这座城市，正在用一种无声的方式，将他的存在，铭刻进每一个角落的日常。