柳溪手艺记
第一章 霜风入柳溪：鲁南的秋，总带着一股子清冽的爽利。柳溪村外的老柳树上，最后几片叶子正打着旋儿往下落，张守义蹲在自家院门口的青石板上，手里摩挲着一把磨得发亮的竹篾刀，眼神却黏在村口那条尘土飞扬的小路上。
“爷爷，又盼着城里的车呢？”脆生生的声音从身后传来，温如霜拎着两个鼓鼓囊囊的帆布包，踩着落叶快步走来，额角沁出的薄汗晕开了额前的碎发。
张守义猛地回过神，慌忙站起身，竹篾刀“当啷”一声落在石板上。“如霜丫头，你可算回来了！”他搓着粗糙的手，眼神里又惊又喜，“不是说要在城里待一阵子吗？”
温如霜弯腰捡起竹篾刀，递还给老人，笑着擦了擦汗：“回来看看您，顺便……想跟您商量件大事。”她推开虚掩的木门，院里晾着的几挂竹篮晃了晃，竹香混着秋日的阳光，扑了人满怀。
这是温如霜第三次来柳溪村。第一次是大三那年做乡村调研，误打误撞到了张守义家，被老人手里翻飞的竹篾吸引，蹲在院门口看了一下午，直到夕阳把竹篮染成金红色。第二次是去年，她带着相机来拍非遗纪录片，却发现村里的手艺人越来越少——李婶的泥塑窑半年没开了，王大爷的草编筐堆在墙角落灰，就连最执着的张爷爷，也只是偶尔编个竹篮给孙辈当玩意儿。
“您看这些。”温如霜打开帆布包，掏出一叠打印纸，上面印着密密麻麻的图片和文字——有城里文创店摆满手作的照片，有线上店铺的销售数据，还有几篇关于乡村手艺复兴的报道。
张守义眯着眼，逐字逐句地看，手指在“手艺人”三个字上反复摩挲。“丫头，你是说……让村里的老伙计们，把老手艺捡起来？”他的声音有些发颤，浑浊的眼睛里泛起一丝光亮，又很快黯淡下去，“难啊。以前也不是没人试过，单打独斗的，编出来的东西卖不出去，最后都歇了心思。”
“不是单打独斗。”温如霜往前凑了凑，眼里闪着认真的光，“我们成立个‘手艺合作社’，把大家的手艺集中起来，统一找销路，统一做包装。我在城里学的是新媒体运营，能帮咱们开线上店铺，把柳溪村的手艺卖到全国各地去。”
张守义沉默了。他想起年轻时，柳溪村的竹编、草编可是出了名的，邻村的姑娘出嫁，都以能有一整套柳溪竹器为荣。可后来，塑料盆、铁架子越来越多，年轻人都往城里跑，老手艺就像院外的老柳树，慢慢没了生气。
“我去问问李桂英和王老实。”半晌，张守义猛地一拍大腿，抓起墙角的拐杖，“他们要是愿意，这事儿就有谱！”
温如霜看着老人急匆匆的背影，嘴角扬起笑意。她走到院墙边，抚摸着那些落满灰尘的草编筐，指尖触到粗糙的麦草，仿佛摸到了柳溪村沉睡的脉搏。
第二章 竹篾聚成绳
张守义的号召力，比温如霜预想的要强。第二天一早，他家的小院就挤满了人。李桂英揣着个布包，里面裹着两个巴掌大的泥塑小兔子，耳朵耷拉着，憨态可掬；王老实扛着一捆晒干的麦秸，脸上带着几分犹豫；还有几个年轻些的媳妇，抱着看热闹的心思，凑在墙角小声嘀咕。
“大伙静一静！”张守义站在院中央的石磨上，清了清嗓子，“今天把大伙叫来，是如霜丫头有个想法，想让咱们把老手艺捡起来，成立个合作社。”
话音刚落，底下就炸开了锅。
“守义哥，不是我泼冷水，编那些玩意儿能当饭吃？”王老实把麦秸往地上一放，眉头皱得紧紧的，“去年我编了五十个草编筐，才卖出去十个，剩下的都喂了老鼠。”
“就是啊张爷爷，现在谁还买这些老古董？”年轻媳妇里有人搭话，“我侄女在城里打工，说人家都买那种印着花纹的塑料筐，又轻又便宜。”
李桂英抱着布包，小声说：“我那泥塑倒是有人问过，可人家要批量的，我一个人做不过来，也不知道怎么送出去。”
温如霜往前走了一步，笑着开口：“大家的顾虑我都懂。所以我们要搞合作社，就是要解决这些问题。”她拿出提前准备好的方案，逐条解释，“第一，统一原材料采购，降低成本；第二，分工合作，擅长竹编的编竹编，擅长草编的编草编，效率更高；第三，我来负责线上店铺和包装发货，保证大家做出来的东西能卖出去，卖上价。”
她打开手机，点开一个文创店铺的页面：“你们看，这个店铺卖的竹编茶杯垫，跟张爷爷编的样式差不多，一个能卖二十块。咱们要是好好包装，肯定不比他们差。”
人群里渐渐安静下来。有人凑到手机前，指着屏幕小声议论：“这么个小垫子能卖二十？”“我要是一天编十个，不就能赚两百块？”
张守义看着大伙松动的神情，趁热打铁：“我先表个态，我把家里的竹篾都拿出来，第一个加入！如霜丫头是大学生，懂城里的道道，我信她！”
“我也加入！”李桂英突然开口，把布包里的泥塑兔子举起来，“我这手艺不能断，我闺女还等着我教她呢。”
王老实搓了搓手，看着地上的麦秸，又看了看身边的老伙计们，终于点头：“行，我也试试。要是真能卖出去，也算给咱柳溪的草编争口气。”
就像投入湖面的石子，第一个响应之后，越来越多的人举起了手。墙角的年轻媳妇们也凑了过来，七嘴八舌地问：“我们不会老手艺，能帮忙做些啥？”
“当然能！”温如霜眼睛一亮，“打包、拍照、客服，都需要人。咱们合作社，不分老少，只要想干，都有活儿干。”
那天下午，柳溪村手艺合作社正式成立。没有隆重的仪式，只有一张写在红纸上的名单，贴在张守义家的院墙上，名字后面一个个鲜红的指印，像一颗颗跳动的心脏。温如霜拿出笔记本，认真地记下每个人的特长：张守义，竹编；李桂英，泥塑；王老实，草编；刘嫂，缝纫；小栓，年轻力气大，负责搬运……
夕阳西下时，合作社的第一批活儿分配下去了。张守义坐在青石板上，竹篾刀再次在指尖翻飞，竹丝像活过来一样，在他手里绕出漂亮的弧度。温如霜站在一旁，看着院里忙碌的身影，心里涌起一股热流——柳溪村的手艺，终于要醒了。
第三章 指尖连云端
合作社的第一个难题，是线上店铺。温如霜在村里找了间闲置的旧校舍，收拾出一间小屋子当“运营室”，摆上从城里带来的电脑和相机。可真要上手，却比想象中难多了。
“如霜丫头，这玩意儿怎么点啊？”王老实凑在电脑前，粗大的手指悬在鼠标上，不敢落下，生怕把屏幕戳破。刘嫂拿着手机，对着刚编好的竹篮拍照，拍了十几张，每张都模糊不清。
温如霜耐着性子，手把手地教。教王老实用鼠标，教刘嫂找光线，教李桂英给泥塑上色时注意细节——那些小兔子的眼睛，要涂得圆溜溜的，才显得灵动。
第一个产品上架那天，合作社的人都挤在运营室里，大气都不敢喘。温如霜点击“发布”按钮的瞬间，屋子里静得能听到窗外的风声。
“成了？”张守义紧张地问。
“成了。”温如霜点点头，屏幕上跳出竹编茶杯垫的页面，浅棕色的竹篾交错成菱形，旁边配着张爷爷编竹篮的照片，文字里写着“柳溪村老手艺，纯手工竹编”。
可接下来的三天，店铺里连个咨询的人都没有。刘嫂有些泄气：“是不是城里人不喜欢这个啊？”小栓也挠着头：“要不咱们还是拉去镇上卖吧？”
温如霜没有慌。她翻看着后台数据，又去城里的文创平台上研究热门产品，终于发现了问题——图片不够吸引人，文案也太简单。
第二天一早，她带着相机和道具，拉着张守义到村外的老柳树下。阳光透过柳叶洒下来，她让张爷爷坐在石头上，手里拿着刚编到一半的茶杯垫，竹篾刀在指尖闪着光。“爷爷，笑一笑。”温如霜举着相机，按下快门。
照片拍好后，她又重新写了文案：“七十岁手艺人张守义，做竹编五十余年。每一根竹篾，都经过削、刮、煮、晒四道工序；每一个纹路，都藏着柳溪村的烟火气。这不是普通的茶杯垫，是时光编就的温度。”
重新上架的那天下午，运营室的电脑突然“叮咚”响了一声。
“有消息了！”小栓大喊一声，所有人都围了过来。
屏幕上跳出一条咨询：“这个茶杯垫是纯手工的吗？能定制图案吗？”
温如霜深吸一口气，打字回复：“是的，纯手工制作。可以定制简单的图案，需要多等两天哦。”
没过多久，对方就下了订单，一下子买了五个。
“卖出去了！”刘嫂激动得拍起手，张守义的眼睛也红了，他握着竹篾刀的手微微颤抖：“五十块……五个就卖了五十块……”
那之后，订单渐渐多了起来。有人买竹篮装水果，有人买草编筐当收纳，还有人喜欢李桂英的泥塑小兔子，一次买十几个当伴手礼。
每天下午，运营室里都热闹非凡。小栓负责打包，刘嫂打印快递单，温如霜回复客服消息，偶尔还要给手艺人传达客户的定制需求。张守义每天都会来运营室转一圈，看看当天的订单，嘴角的笑意就没落下过。