“知道我为什么选你吗？”林小溪忽然开口，打断了他的思绪，“不是因为你的厨艺，是因为你眼里有光。就像当年的我，哪怕在灶台前吃冷馒头，也觉得手里捧着的是全世界。”
暮色漫过后厨时，张哲终于完成了第一份完整的品鉴会策划案。林小溪看着案头那叠工工整整的纸页，注意到他在“食材故事”板块画了颗星星——那是她曾经提过的想法，要让每道菜都带着产地的风土人情。
“去叫阳阳来。”她忽然说道，眼里闪过一丝狡黠，“今天教你们做‘记忆中的味道’。”
当林阳带着满身草屑跑来时，看见母亲正在揉面，案板上摆着核桃仁、桂花蜜和猪油。张哲闻着那熟悉的甜香，忽然想起小时候奶奶做的核桃酥，喉咙不由得发紧。
“这是我穿越后学会的第一样点心。”林小溪将面团分成小块，递给两个年轻人，“那时家里穷，没有多余的糖，我就用野蜂蜜代替。小宝第一次吃到时，眼睛亮得像天上的星星。”
烤炉里的火光映着三张专注的脸，核桃酥出炉时，金黄的裂纹里渗出点点油脂，桂花的香气弥漫整个厨房。林阳迫不及待地咬了一口，碎屑掉在衣襟上，却忽然红了眼眶：“和娘第一次做的味道一样。”
张哲小心翼翼地尝了一块，酥脆的口感里带着若有若无的焦香，那是火候恰到好处的证明。他忽然明白，林小溪教给他的从来不止是做菜的技巧，更是如何将情感融入食物，让每一口都带着温度。
亥时，月光爬上屋檐。林小溪站在廊下，看着张哲抱着菜谱匆匆走过，身影被灯笼拉得老长。王大牛不知何时来到身后，递来一件披风：“看你教徒弟比自己做菜还上心。”
“看见他，就像看见当年的自己。”她靠在丈夫肩头，闻着他身上淡淡的松木香气，“你还记得吗？我第一次在后厨晕倒，是你背着我回家，路上还摘了野菊花给我闻。”
“怎么不记得。”王大牛笑了，声音里带着岁月的温柔，“那时就觉得，这丫头眼里有团火，烧得人挪不开眼。”
远处的更夫敲过三更，后厨的灯火依然亮着。林小溪摸了摸腰间的银钥匙，忽然听见系统久违的提示音——不是新菜谱，而是一句简单的“传承完成”。她望着漫天星斗，忽然明白，真正的传承从来不是单向的给予，而是两颗热爱美食的心，在时光里的相遇与共鸣。
夜风带来些许凉意，她裹紧披风，听见厨房里传来刀切食材的笃笃声。那声音里，有过去，有现在，更有无限的未来。在这人间烟火的长河里，她终于学会了如何将自己的光，稳稳地递到下一代手中。