暮春的月光透过柴房的缝隙，在林小溪的发间织出一片银白。她蹲在灶台前，对着一本泛黄的食谱蹙眉——按照系统提示，解锁\"鹿茸炖盅\"需要新鲜鹿茸和雪莲子，可村里根本没人见过这两样食材。忽然，柴门\"吱呀\"一声开了条缝，她转头望去，只看见一个模糊的影子迅速闪过，脚边多了个用油纸包着的包裹。
打开油纸，里面是一块带血的鹿茸和一小袋雪白的莲子。林小溪心跳加速，想起这些天来的种种：上个月她抱怨灶台漏风，第二日就有人用新泥糊好了裂缝；前几日她念叨需要野山菌，次日清晨就看见刘铁柱家门口放着一筐新鲜菌菇；而现在，这珍贵的鹿茸和雪莲子，显然又是那个默默守护的身影送来的。
\"大牛哥？\"她轻声唤道，推开柴门。月光下，王大牛的背影顿在院角的槐树下，猎弓斜挎在肩头，鹿皮靴上沾着新鲜的泥土。听见她的声音，他慌忙转身，却不小心撞翻了墙角的柴垛，发出\"噼里啪啦\"的声响。
\"你...你怎么来了？\"林小溪走上前，看见他袖口的血迹，心中一紧，\"又去深山了？那里有野兽...\"
\"没事，\"王大牛挠了挠头，耳尖红得比天边的晚霞还鲜艳，\"听说你要做新药膳，就...就去试试。\"他忽然想起什么，从怀里掏出个竹筒，\"这是陈老伯教我采的雪莲子，说是要晒干了用。\"
林小溪接过竹筒，指尖触到他掌心的老茧。这个从小一起长大的猎人，总是这样默默守在她身后——她在灶台前忙碌时，他就在窗外劈柴；她为食材发愁时，他就钻进深山狩猎；甚至连她被李翠花骂\"没用\"时，他都会在村口等着，陪她去溪边看萤火虫。
\"以后别去那么危险的地方了，\"林小溪轻声说，\"我...我担心你。\"
王大牛猛地抬头，眼中闪过惊喜，却又很快低下头：\"你只要管好你的灶台就行，我...我皮糙肉厚，死不了。\"说完，他转身就走，猎靴踩在青石板上发出急促的声响，像极了他此刻慌乱的心跳。
林小溪望着他的背影，忽然想起十五岁那年，她被村里的孩子嘲笑\"丑八怪\"，是王大牛挡在她身前，对着那群孩子吼：\"小溪姐做的饼比你们娘做的还好吃！\"从那以后，他就成了她的影子，总是在她需要的时候出现，却又在她转头时躲开。
三日后，林小溪的\"鹿茸炖盅\"终于成功。她特意留了一碗，用荷叶包好，让苏小小送给王大牛。谁知苏小小回来时，却带着一篮子野莓：\"大牛哥说，炖盅好喝，这是他在山上采的野莓，给你做点心。\"她眨眨眼，凑近林小溪耳边，\"我看他看你的眼神不对劲，跟刘铁柱看村口小花的眼神一模一样！\"