林小溪手一抖，野莓洒了半案板。她想起王大牛每次见她时慌乱的模样，想起他耳尖的红晕，心中忽然泛起涟漪。原来有些感情，早就像灶台的火，在默默燃烧，只是她一直忙着看火候，没注意到。
立夏那天，村里来了个商队，带来了西域的香料。林小溪在集市上看到昂贵的藏红花，想起系统里的\"藏红花蒸鲈鱼\"食谱，却又舍不得花钱。当晚，她在灶台前揉面，忽然发现面粉袋里藏着一小包藏红花，旁边还有张字条，上面是王大牛歪歪扭扭的字迹：\"听赵秀才说，这花能做菜，给你试试。\"
泪水忽然模糊了视线。她想起王大牛为了这包藏红花，可能跑了多少山路，说了多少好话，甚至可能用自己珍贵的猎物去换。这个从来不会说漂亮话的猎人，用最笨拙的方式，在践行着自己的承诺——\"只要你需要，我就去摘星星给你\"。
深夜，林小溪带着自己做的糖蒸酥酪，敲响了王大牛家的门。月光下，他穿着洗得发白的粗布衣裳，手里还拿着修补到一半的猎网。\"给你的，\"她将食盒塞给他，\"谢谢你的藏红花。\"
王大牛愣住了，接过食盒时，指尖不小心碰到她的手。两人像被烫到般迅速缩回手，却又同时笑出声来。蝉鸣声中，林小溪忽然发现，这个总是沉默的猎人，笑起来时眼睛会弯成好看的弧度，像村里那眼清澈的泉水。
\"其实我...早就想谢谢你了，\"林小溪望着地上斑驳的树影，\"这些年，谢谢你一直陪着我。\"
王大牛的耳朵瞬间红透，他忽然站起身，从屋里拿出个木雕兔子，塞到她手里：\"小时候你说想要，我一直没机会给...\"木雕兔子歪歪扭扭，显然是新手的手艺，却能看出每一刀的用心。
林小溪握住兔子，想起七年前，王大牛说要给她刻个玩具，后来却因为家里变故中断。原来有些东西，他一直记在心里，默默准备着，就像他对她的感情，从未改变。
夜风送来阵阵槐花香，两人坐在门槛上，谁也没有说话。远处，刘铁柱的猎笛声隐约传来，惊起几只萤火虫。林小溪望着手中的木雕兔子，忽然明白，爱情从来不是轰轰烈烈的誓言，而是有人愿意为你翻山越岭，默默守护，用行动告诉你：\"你值得最好的。\"
这一晚的月光下，两个青梅竹马的身影被拉得很长。有些话不必说出口，就像灶台的火不必一直盯着，只要知道它在燃烧，就能温暖整个岁月。而属于他们的故事，才刚刚开始，就像这渐浓的夜色，藏着无数即将绽放的甜蜜。