\"下次小心点，\"他松开手，转身摘了颗最大的野莓递给她，\"甜吗？\"林小溪咬了一口，酸甜的汁液在口中爆开，看着他耳尖的红晕，忽然想起苏小小说过的话：\"铁柱哥看你的眼神，像猎人看到猎物般专注。\"
深秋的雨夜，林小溪在县城的摊位遭遇地痞骚扰。她攥紧手中的擀面杖，正不知如何是好，刘铁柱的猎弓突然从黑暗中破空而来，箭头擦着为首地痞的耳边飞过，钉在旁边的树干上。\"滚！\"他的声音像冰锥，吓得地痞们落荒而逃。
\"没事吧？\"他快步上前，上下打量她，\"有没有受伤？\"林小溪摇头，看着他湿透的衣服，忽然想起他总是这样，在她需要时及时出现。她从车上取下蓑衣披在他身上，触到他冰凉的皮肤，心中泛起一丝心疼。
\"以后晚上别单独摆摊，\"他低声说，\"我会来接你。\"林小溪想拒绝，却在看到他坚定的眼神后咽下了话。那天晚上，他打着灯笼送她回村，影子在石板路上交叠，像一幅静默的画。
冬至前夜，刘铁柱在山上猎到一只鹿。他特意取下鹿角，打磨光滑后送给林小溪：\"听说城里的姑娘喜欢这些。\"林小溪摸着温润的鹿角，想起他曾说过鹿角可以辟邪，便将它挂在灶台前。每当看到鹿角在火光中投下的影子，她就想起那个沉默的猎人，在山林中为她奔波的模样。
这一晚，刘铁柱站在林小溪院外，看着窗纸上她忙碌的剪影，手中握着刚烤好的鹿肉干。他知道王大牛今晚去了县城，特意选了这个时候送猎物。屋内传来她与苏小小的笑声，他忽然觉得，只要能这样默默守护着她，便是最安稳的幸福。
雪粒子开始飘落，他将鹿肉干挂在院门前，转身走进夜色。月光照亮他胸前的银哨，那是林小溪送的，说听见哨声就知道他需要美食。他摸了摸哨子，忽然吹起一段简单的旋律，那是他自创的调子，像山林的风，像溪流的歌。
屋内的林小溪听见哨声，嘴角上扬。她知道，那个沉默的猎人又在默默守护着她。窗外的雪越下越大，而她心中，却涌起一股暖流，比灶台的火更温暖，比美食的香更绵长。
有些守护，不需要言语，只需一个眼神，一声哨响，便已足够。刘铁柱知道，在林小溪的生命里，他或许只是过客，但他依然愿意做那个永远站在暗处的守护者，用猎弓，用沉默，用每一份心意，兑现那个没有说出口的承诺。