初冬的山林寒风凛冽，刘铁柱蹲在猎屋的火堆前，任由浓烟熏着受伤的右腿。三天前为救不慎坠崖的林小溪，他硬生生用身体替她挡住了滚落的山石，此刻伤口仍在隐隐作痛，却抵不过心中更剧烈的钝痛——今早，他亲眼看见王大牛将林小溪送的香囊挂在胸前，那是她亲手绣的灶台图案。
\"铁柱哥，该换药了。\"林小溪的声音从屋外传来，带着雪粒子的清凉。他慌忙将香囊塞进枕头下，坐直身子时扯到伤口，忍不住闷哼一声。\"怎么这么不小心！\"她推门进来，手中的药碗冒着热气，\"陈老伯说你这伤要忌风，怎么还开着窗？\"
她蹲下身，轻轻掀开他的裤腿，伤口周围的皮肤已经红肿。刘铁柱看着她低垂的睫毛，忽然想起小时候王大牛偷拿家里的糕点给她，被她追着跑过整个村子的场景。那时他就觉得，这个女孩的眼睛像溪水一样清亮，笑起来比山莓还甜。
\"疼吗？\"她抬头看他，手中的棉签蘸着草药汁，\"忍忍，很快就好。\"刘铁柱摇头，目光落在她发间的银簪上——那是王大牛送的，他亲眼看见王大牛在集市上挑了半个时辰。忽然间，他想起昨夜梦境里的场景：他带着林小溪在山林里奔跑，身后是追赶的野兽，而她却笑着将手放进他掌心。
\"其实大牛哥很细心，\"林小溪忽然开口，仿佛看穿了他的心思，\"上次我生病，他整夜守在灶台前熬药，眼睛都红了。\"刘铁柱心中一震，指尖攥紧了床单。她继续说着王大牛的种种，声音里带着连她自己都未察觉的温柔，而他只能默默听着，像听别人的故事。
雪越下越大，林小溪离开后，刘铁柱独自坐在猎屋中，望着墙上挂着的猎弓。那是他十六岁时陈老伯送的，曾陪他猎过最凶猛的豹子，此刻却显得格外沉重。他摸出枕头下的香囊，粗糙的手指抚过绣线，忽然想起林小溪第一次收到王大牛礼物时，眼睛亮起来的模样。
\"铁柱哥，我喜欢你做的肉脯，比大牛哥烤的好吃。\"她的声音忽然在耳边响起，带着雨后青石板的清新。那时他以为，这就是喜欢的感觉，却没想到会如此煎熬。他想起王大牛每次提起林小溪时，笨拙却真诚的模样，想起他们在灶台前相视一笑的默契，忽然觉得自己的心意像山里的雾气，看似浓重，却终究会被阳光驱散。
三日后，刘铁柱拖着伤腿来到林小溪的摊位。王大牛正在帮她支遮阳棚，两人有说有笑，像两棵并肩的树，根系早已在地下缠绕。他躲在街角，看着林小溪将一块糕点塞进王大牛嘴里，看他吃得眉眼弯弯，忽然觉得胸口的压抑少了些。