\"铁柱哥！\"苏小小的声音惊飞了树上的麻雀，她蹦跳着过来，\"你怎么躲在这儿？小溪姐正说要给你送新做的药膳呢！\"他慌忙摆手，却看见林小溪已经转身，眼中带着关切。\"腿好些了吗？\"她走上前，手中还沾着面粉，\"我煮了鹿骨汤，一会儿给你送去。\"
\"不用了，\"他后退一步，撞上身后的土墙，\"我...我要出趟远门，去隔壁县打猎。\"林小溪愣住了，眼中闪过一丝失落：\"这样啊...那你注意安全。\"王大牛也走过来，拍了拍他的肩膀：\"表哥小心，等你回来喝喜酒。\"
喜酒二字像重锤砸在心上，刘铁柱却笑了，拍了拍王大牛的后背：\"好好待她，不然我回来收拾你。\"他不敢再看林小溪的表情，转身一瘸一拐地走向山林，猎靴踩在雪地上，留下深浅不一的脚印。此刻他才明白，有些喜欢，只能藏在猎弓的箭袋里，随岁月慢慢风干。
半月后，刘铁柱带着猎物回到村里，特意绕到后山采了林小溪喜欢的野菊花。路过忆仙居时，他看见王大牛正帮林小溪挂新做的招牌，她站在凳子上，笑得像春日的阳光。他将野菊花放在门口的石凳上，转身时，听见她惊喜的呼声：\"这花真漂亮！\"
雪后的阳光洒在他身上，刘铁柱摸了摸胸前的银哨，那是林小溪送的礼物。他知道，从今以后，他的哨声不再是呼唤美食，而是为了守护一份早已释然的心意。山林依旧寂静，而他的内心，却像被阳光晒化的积雪，清澈而安宁。
有些爱，不必说出口，就像猎人不会强迫飞鸟留在山林。刘铁柱望着远处的炊烟，忽然明白，真正的守护，是看着她在别人的守护下，活得比任何人都幸福。而他的使命，从未改变——只要她需要，他的猎弓永远为她而张，他的脚步永远为她而停。
这一晚，林小溪将野菊花插进陶罐，忽然想起刘铁柱曾说过的话：\"野菊花晒干了能泡茶，比城里的茶叶香。\"她转头看向王大牛，他正在整理新到的食材，背影宽厚而温暖。窗外，猎人的银哨声隐约传来，像一首无声的歌谣，诉说着那些未说出口的心意。
故事的齿轮继续转动，刘铁柱的猎袋里依然会有专属的猎物，林小溪的灶台前依然会有温暖的烟火。而有些感情，早已在岁月的沉淀中，化作了比爱情更深厚的羁绊——是朋友，是家人，是永远的守护者。