早春的风带着青草香，林小溪站在别墅门口，看着远处驶来的轿车。车窗摇下，母亲探出头来，鬓角的白发在阳光下闪烁：\"小溪，可算到了！\"车门打开，父亲提着行李箱，身后跟着蹦跳的林小宝，少年的t恤上印着\"忆仙居小食客\"的卡通图案——那是姐姐送他的生日礼物。
\"爸妈，路上累了吧？\"林小溪接过行李，目光落在母亲手里的布包上，里面露出一角蓝花布，那是老家的灶台布。王大牛系着围裙从厨房出来，手里端着刚蒸好的桂花糕：\"爸、妈，先尝尝小溪做的点心，还是当年的味道。\"
客厅里，双胞胎女儿闻声跑来，银铃般的笑声打破宁静。九岁的念溪扎着双马尾，拽着外婆的袖子：\"奶奶快看，这是我画的灶台！\"她举起平板电脑，屏幕上是色彩鲜艳的电子画，灶台上摆着松针烤鹿肉和野莓酱。母亲摸着屏幕感慨：\"咱们小溪当年在村里，哪有这么好的条件...\"
\"妈，现在不一样了，\"林小溪给父亲斟上野菊花茶，\"小宝不是吵着要学编程吗？明天带他去忆仙居的研发中心，让他看看智能灶台怎么工作。\"十三岁的林小宝眼睛一亮，嘴里的桂花糕差点掉出来：\"真的吗？表姐说那里的机械臂能同时炒十道菜！\"
王大牛在一旁笑着摇头，伸手替女儿整理歪掉的发带。自从孩子们出生后，他便减少了外出狩猎，转而在忆仙居的生态农场负责食材品控。此刻他卷起的袖口露出当年林小溪绣的平安结手链，褪色的红绳里缠着一根松针——那是他们定情时的信物。
午餐时，餐桌上摆着林小溪特意准备的家常菜：松针烤鹿肉、野菌炖鸡汤、蜂蜜蒸野菜。念溪和弟弟念牛捧着小碗，认真听外公讲村里的故事：\"你们妈妈小时候啊，为了采野莓摔进泥坑，浑身都是刺...\"林小溪笑着打断：\"爸，孩子们还小，别讲我出糗的事。\"
\"我觉得妈妈很厉害呀！\"念牛举着勺子，\"上次我在博物馆看到妈妈的第一口铁锅，老师说那是'梦想的起点'。\"王大牛闻言，伸手揉了揉儿子的头，目光与林小溪交汇，眼底是岁月沉淀的温柔。
午后，林小溪带着母亲参观厨房。智能灶台安静地运转着，母亲却执意要使用传统蒸笼：\"机器再好，也蒸不出柴火的香气。\"看着母亲熟练地铺笼布、摆包子，林小溪忽然想起穿越初期，正是母亲寄来的家书支撑着她。\"妈，等小宝放假，让他跟您学做包子吧，\"她轻声说，\"有些味道，机器学不会。\"
傍晚，王大牛带着孩子们在后院种树。念溪抱着小树苗，念牛提着水桶，夕阳把三人的影子拉得很长。\"这是山胡椒树，\"王大牛讲解着，\"叶子能去腥，果实可以入药，就像人一样，浑身都是宝。\"念溪似懂非懂地点头，忽然指着远处的星空：\"爸爸，陈爷爷会在星星上看我们吗？\"