初春的十字坡被晨雾笼罩，孙二娘早早起身，将灶膛里的火拨得噼啪作响。锅里熬着的红枣小米粥咕嘟冒泡，她特意把最软糯的米心盛进细瓷碗，又切了几片脆生生的腌黄瓜，这才轻手轻脚推开巧姐儿的房门。
"囡囡，该起了。"她粗粝的手指抚过女儿鬓角碎发，声音软得像浸了蜜。巧姐儿迷迷糊糊睁开眼，立刻被塞进一个暖烘烘的手炉。孙二娘半跪着帮她系上襦裙的蝴蝶结，嘴里念叨着："这带子太素了，等赶集时娘给你扯匹茜色缎子。"
饭桌上，张青刚要夹菜，就被孙二娘拍了手背："你个粗人急什么！"她把炖得脱骨的鸡腿剔了刺，细细撕成肉丝拌进粥里，看着巧姐儿吃得腮帮子鼓鼓的，才笑得露出缺了半颗的门牙。
暴雨突至的午后，巧姐儿在后院练刀时不慎滑倒，膝盖擦破了皮。孙二娘冲过去的架势惊飞了屋檐下的麻雀，她抱着女儿冲进屋里，一边用绣帕给伤口吹气，一边骂骂咧咧："哪个天杀的没把石板擦干净！"转身翻出珍藏的云南白药粉，涂药时却又轻得像羽毛拂过。
夏夜，十字坡闷热得像蒸笼。孙二娘坐在巧姐儿床边，摇着蒲扇驱赶蚊虫。听着女儿背《岳阳楼记》的声音渐渐模糊，她悄悄放下扇子，蹲在地上给巧姐儿掖好被角。月光透过窗棂洒在母女俩身上，映得孙二娘眼角的皱纹都温柔了几分。
巧姐儿十四岁生辰那日，孙二娘破天荒摘下了鬓边的银钗，去镇上请了个绣娘。整整三个月，她跟着学刺绣，针脚歪歪扭扭扎破了无数次手指，终于在生辰宴上捧出一件绣着并蒂莲的嫁衣："囡囡迟早要嫁人的，娘得给你备件像样的..."话没说完，眼圈先红了。
某个寻常的黄昏，巧姐儿在溪边练完刀回来，远远看见孙二娘站在酒旗底下张望。夕阳把她的影子拉得老长，那抹平日里凶悍的身影，此刻却透着无尽的温柔与期盼。巧姐儿突然跑过去，从背后抱住孙二娘："娘，我给你摘了野莓！"孙二娘转身时，眼角的笑纹里盛满了幸福的泪花。
深秋的晨雾还未散尽，十字坡的酒肆在朦胧中若隐若现。孙二娘裹紧粗布棉袄，踩着结霜的石板路进了厨房。灶膛里添上干透的枣木柴，火苗"噼啪"窜起，映得她脸上泛起红光。她特意将昨晚泡发的银耳炖得浓稠如胶，又加了几颗从后山摘来的野山楂，酸酸甜甜的香气弥漫在整个厨房。