乚
七七坐在老屋的门槛上，夕阳把她的影子拉得老长，像一条不肯离去的尾巴。她手里攥着三姐当年给她编的那只草蚱蜢，草色早已褪成灰白，一碰就掉渣。她老想不明白：三姐那么好的人，怎么就被二姐四姐像扫帚星一样避着，连名字都不肯提？
她记得清楚，自己五岁那年发高烧，爹娘都在地里抢收麦子，是三姐把她背到镇卫生院。那天下着瓢泼雨，三姐的布鞋陷在泥里拔不出来，干脆光着脚跑。石子硌得脚底板血糊糊的，三姐边跑边哄她：“七七乖，马上就到，马上就不烧。”到了医院，医生说得亏来得快，再晚一会儿就烧成肺炎。三姐听完就瘫坐在走廊长椅上，抱着她哭得上气不接下气，眼泪混着雨水，烫得她脖子发红。
后来七七上小学，书包是三姐用旧裤子改的。裤子是爹淘汰的劳动布，硬得像铁皮，三姐熬了三个晚上，拆了又缝，在正面绣了一朵歪歪扭扭的小红花。七七嫌土，不肯背，三姐也不恼，第二天偷偷在书包里塞了把炒蚕豆，用油纸包得方方正正。那天放学，七七把蚕豆分给同桌，同桌含着豆冲她竖大拇指，她第一次觉得书包也没那么难看。
冬天三姐带她去河埠头洗菜，水冷得能冻掉指甲。三姐让她蹲在旁边晒太阳，自己卷着裤腿下河，十根手指冻得通红，像十根小胡萝卜。洗着洗着，三姐忽然从冰层底下摸出两个河蚌，举给她看：“七七，晚上给你做韭菜炒蚌肉！”那天她们家灶间飘出的香味，整条巷子都闻得到。四姐下班回来，站在门口皱鼻子，说“腥死了”，却照样扒了两碗饭。
可就是这么好的三姐，后来却被孤立了。先是四姐从纺织厂回来，把三姐给她织的毛衣扔回三姐怀里，说“颜色老气，穿不出去”。再后来二姐开了服装店，逢年过节给全家送新衣裳，独独落下三姐。有一回腊月二十三，三姐端着一蒸笼年糕去前院给二姐，二姐隔着门帘说“放门口吧，我嫌甜”，连门都没让进。七七当时躲在廊柱后面，看见三姐把年糕又原样端回来，走到拐角处，掰下一小块塞进嘴里，嚼得两腮都是泪。
七七问过娘，娘叹气，说根源在老屋分配。三姐为让二哥早点结婚，主动把自己那间朝阳的房让出来，搬去跟堆杂物的后厦住。二姐四姐却觉得三姐“会做人、会邀功”，反而结下心疙瘩。再后来三姐的婚事又黄了，男方嫌她“太顾娘家”，二姐四姐背地里说她“活该”，好像三姐越惨，越证明她们猜得对。
如今三姐嫁到临县，逢年过节才回来，人瘦得像根枯竹竿，笑还在，却带着小心翼翼的味儿。七七去年春节撞见三姐蹲在井台边洗腊肉，井水浸得她满手冻疮。七七蹲下去帮她，三姐直拦：“别冻了手，姑娘家手要好看。”七七当时就哭了，抱着三姐的腰，像小时候三姐抱她那样。三姐一边给她擦泪，一边笑：“傻丫头，哭啥，三姐这不是挺好？”
此刻，七七把那只碎屑直掉的草蚱蜢贴在脸上，仿佛还能闻到当年三姐头发上的皂角味。她忽然站起来，拍了拍屁股上的土——她得去找二姐四姐问个明白：如果三姐当年肯为家人赤脚跑十里泥路，她们怎么就能把这份好忘得这么干净？问不清楚，她宁肯自己也不回家。夕阳彻底沉下去，七七的背影融进暮色里，像一粒不肯熄灭的火星。
三姐的爱干净，是“穷讲究”里长出的花，是苦日子里磨出来的亮。
她住的偏厦，屋顶只盖了半片石棉瓦，冬天漏风、夏天漏雨，可推门进去，却像掉进另一重天地：
泥土地面扫得发白，一条裂缝都没有；靠墙支着的铺板，只有窄窄一张，却拿碱水擦得木纹毕露，摸上去不带半点黏手。床头那只剥了漆的樟木箱，四边包着旧报纸，压得平平展展，报纸缝里还夹着晒干的橘子皮，一掀盖儿，清苦里带甜的味道就扑出来，像把秋日的太阳收在了柜子里。
她洗衣服更是一门“功夫”。