没有肥皂，就烧槐树叶子滤碱水；没有碱，就把灶膛里的稻草灰泡水沉淀，拿上层清汁搓领子。两尺长的棒槌敲在青石板上，“咚咚咚”——声音脆生生的，像在报更。敲完一遍，她要把衣服举到阳光下照，只要发现还有一星灰影，就重新按回水里。有次七七偷数过，一件补丁摞补丁的褂子，她愣是敲了七遍，清水的颜色从灰黑到浅黄，最后清得能照出天上云。
连锅台她都有“讲究”。
烧完饭，灶眼必须趁热捅净，柴火灰一撮不剩；铁锅刷到能照出人脸，还要拿姜片擦一圈，去味防锈。冬天水缸结了薄冰，她拿铁勺凿出整块冰，先洗缸壁，再舀出冰渣子，最后才挑新水。娘骂她“穷折腾”，她笑笑：“水缸干净，水才甜，喝了不闹肚子。”
最让七七震撼的是“扫房”。
每年腊月二十三，三姐天蒙蒙亮就爬起来，拆下所有窗户。纸糊的窗棂经不起水，她就用鸡翎掸子一点点掸，掸得窗格子露出原来的金黄。扫完房顶扫墙角，把一年里攒的蛛网、灰尘、柴烟子，全赶出门。扫到床底时，拖出一只布鞋，鞋底烂得张嘴，她愣是拿它当簸箕，把灰撮出去，再顺手把鞋洗了晾在窗台上——那双鞋白得刺眼，像两只没出过门的鸽子。
有一年发大水，院子漫过脚踝，黄泥汤子滚着柴草、鸡粪、死老鼠，一股脑灌进后厦。一家人只顾抢粮，只有三姐挽着裤腿，站在泥水里，一手拿葫芦瓢，一手拿刷子，把门槛、床腿、箱角，一寸寸刷过去。泥浆溅得她满脸都是，像戏台上的花脸，可她刷一下，就哼一句《采茶调》，声音轻得只有水声能听见。洪水退后，她的屋最先露出原来的黄土色，连床底的砖缝都干净得能掐出豆芽。
出嫁那天，她留给七七一台“传家宝”——
其实是只裂了纹的搪瓷脸盆，盆底一朵红牡丹被磕得只剩半朵。三姐拿丝瓜络擦了三天，瓷白处亮得晃眼，裂纹里却嵌着洗不掉的岁月。她说：“七七，人穷可以，心不能穷；盆破可以，日子不能破。你把盆端好，就是把干净端好。”
如今七七每次回老家，都要去后厦转一圈。偏厦早拆了，原地长出几棵野菊，叶面上蒙着尘。她蹲下去，拿袖口轻轻擦那灰——就像当年三姐擦她的脸，嘴里不自觉哼起《采茶调》。哼着哼着，她忽然明白：三姐爱干净，不只是爱“干净”本身，她是用一把刷子、一块抹布，在灰头土脸的生活里，硬生生刷出一点亮；那点亮照着她自己的脸，也照着她的小妹，让后者在很多年后，仍能在记忆里一眼认出——
哪一块地面，曾经被人跪在地上，用最后一点碱水，擦出太阳晒过的味道。
三姐姐不仅人长得漂亮，而且厨艺也是相当了得呢！她做出来的饭菜色香味俱佳，让人垂涎欲滴。无论是家常小炒还是精致大餐，姐姐都能轻松驾驭，每一道菜都仿佛是一件艺术品，让人舍不得下口。
结果一个月，姐夫胖忻斤，三姐笑姐有有福，没娘的娃找到了归宿