醒来时，窗外正下雨。七七伸手去接，雨滴在掌心碎成无数小镜子，每一面都映出一个小小的、不再缩在墙根的自己。
七七的弟弟吃鸡蛋不吃鸡蛋黄七七
吃，弟弟喝龙须一面，七七喝汤，
清晨的灶台上，铁锅“滋滋”地冒着白汽。母亲左手磕蛋，右手捏着蛋壳轻轻一掰，蛋清裹着蛋黄“咕咚”一声滑进碗里。七岁的弟弟踮脚站在小板凳上，鼻尖几乎要扎进碗里，盯着那两团颤巍巍的金黄，眉头拧成“川”字。
“妈，不要黄。”弟弟的声音像刚化开的糖，黏黏软软，却带着不容拒绝的甜。母亲的手腕在空中顿了半秒，随即抽出勺子，像捞月亮似的把蛋黄舀起，搁进旁边的小碟。碟底事先滴了几滴酱油，蛋黄一落下，便滚上一层浅褐色的光，像被夕阳镀过的鹅卵石。
七七站在弟弟身后，旧校服袖口磨得发白，却洗得干净。她盯着那两枚被遗弃的蛋黄，喉结轻轻动了动。没人注意到她，母亲正把蛋清倒进锅里，蛋白边缘瞬间泛起蕾丝般的卷边。弟弟拍手笑，油星子溅到他手背上，烫出一个小红点，母亲忙不迭地含住他的手指，像小时候替他吮去指尖的刺。
饭桌摆好时，弟弟的盘子里躺着两只完美的蛋白，边缘焦黄，像两叶小舟。七七的碗里则卧着那两枚蛋黄，被母亲随手用筷子戳破，金黄的浆液缓缓流出，混着一点酱油，像干涸河床里渗出的最后一层金粉。七七夹起蛋黄，一口塞进嘴里，咸腥与干涩同时炸开，她却嚼得仔细，仿佛要把每一粒被遗弃的孤独都嚼成甜味。
“慢点，别噎着。”母亲随口叮嘱，目光却落在弟弟身上。弟弟正把蛋白咬成月牙，碎屑沾在嘴角，像偷吃了云朵。七七低头，把碗里残留的蛋黄渣刮干净，筷子尖刮得瓷碗“咯吱”作响，那声音像老鼠在啃她心口的木板。
午后，母亲煮龙须面。细如发丝的挂面在滚水里翻腾，像一尾尾银鱼。父亲生前留下的老砂锅被端到灶台上，砂锅内壁还留着去年除夕的裂纹，却被母亲用米汤养得油亮。她先给弟弟盛面，筷子高高挑起，热气在电灯底下凝成白雾，弟弟的脸在雾中忽远忽近。汤面上漂着两粒葱花，像两叶小舟，而真正的舟是那一团面，被母亲细心地卷成鸟巢状，卧在碗心。
“趁热。”母亲把面推给弟弟，顺手把汤勺插进他手里。弟弟低头吸溜，舌尖先试探温度，随即大口吞咽，发出“呼噜呼噜”的声响，像小猫喝水。七七坐在对面，面前是一碗汤——煮过面的汤，浑浊，带着面粉的甜，葱花的香，以及一点点酱油的琥珀色。她双手捧碗，指尖被烫得发红，却舍不得放下。汤面映出她的脸，比实际年龄小，眼角却垂着，像被雨水打湿的柳叶。
她小口啜饮，舌尖先尝到面汤的稠，再尝到葱花的辣，最后尝到锅底那一丝焦苦——是母亲不小心煮干的一小块面渣。七七把那点焦苦含在舌根，像含着一枚黑褐色的种子，等待它在自己身体里发芽，长成一棵能遮风挡雨的树。
弟弟吃完，碗底剩下一小撮面，被汤泡得发胀。他推开碗，跑去客厅看动画片，拖鞋“哒哒”地敲着水泥地，像一串短促的鼓点。母亲收拾碗筷，顺手把弟弟剩的面倒进七七碗里。“别浪费。”她说，语气平静得像在陈述天气。七七点头，用筷子捞起那些残面，它们已经失去弹性，软塌塌地挂在筷尖，像被雨水泡过的旧棉线。
她把它们送进嘴里，咀嚼声轻得几乎听不见。母亲背对她洗碗，水声“哗哗”，盖过了所有秘密。七七忽然想起小时候，父亲还在，会把蛋黄掰成两半，一半塞给她，一半给弟弟。那时蛋白归母亲，父亲吃剩下的边边角角。后来父亲走了，蛋黄也走了，只剩她和弟弟，像两只被放在不同天平上的砝码，一个永远向上，一个永远向下。
傍晚，弟弟的动画片放完，跑回厨房找水喝。他踮脚够到凉水壶，回头看见七七正站在灶台前，用铲子刮锅底那层焦黄的蛋渣——母亲煎蛋时留下的，像一张被揉皱又摊开的旧报纸。弟弟歪头，突然说：“姐，你喜欢吃蛋黄啊？那我以后都给你。”
七七的手停在半空，锅铲尖上挂着一粒小小的、黑褐色的蛋渣。她回头，看见弟弟的眼睛亮得惊人，像两颗刚擦干净的玻璃珠，映出她缩小的脸。她笑了笑，把蛋渣铲进自己碗里，声音轻得像在对自己说：“好啊，那姐姐以后给你留蛋白。”
弟弟蹦跳着走了，没听见母亲在后门口叹气。母亲手里拎着垃圾袋，袋口露出那只装过蛋黄的小碟，碟底还留着一圈干涸的酱油印，像一轮褪色的月亮。七七低头，把最后一点蛋渣送进嘴里，嚼得很慢，仿佛要把这一天的所有滋味都嚼成一颗不会化的糖，含在舌底，等夜深人静时，再偷偷拿出来，用舌尖轻轻舔一舔——舔到的是蛋黄的腥，蛋白的淡，面汤的甜，以及那一丝几乎察觉不到的、焦苦的后味。