“拿去做一支笔吧，墨里记得掺点蜜，写下的字，会自己唱歌。”
七七和父亲之间的默契，像一条看不见却牢不可破的丝线，不用言语拉扯，就能在空气里轻轻震颤出回音。
小时候家里穷，点不起煤油灯的夜晚，父亲坐在门槛上编竹篾，七七就蹲在旁边，把白天捡来的碎瓷片按大小排成一排。她不用抬头，只要听见竹篾“啪”地一声折断，就知道父亲需要她把最锋利的那块瓷片递过去——那瓷片边缘像月牙，恰好能划开坚韧的篾青。黑暗里，她的小手准准地伸到父亲掌心，指尖被粗糙的老茧轻轻钳住，一秒就松开，像两只夜行的鸟，在风里对了下翅尖。
再大一点，七七患上失语症，整整半年说不出一句完整的话。母亲急得掉眼泪，父亲却只是每天清晨把自行车后座换成一块平整的松木板，载她去河堤。他吹口哨，声音低而短，像某种水鸟，七七便知道——“今天涨潮，有鲫鱼跳滩”。她拎着小铁桶跟在后面，光脚踩进浅泥，父亲每挥一次网，她就提前半秒弯腰，伸手在空气里一抓——那尾银亮的鱼果真“扑通”一声落进她的桶。夕阳把两个人的影子压成薄薄一片，轮廓却严丝合缝，像同一把剪刀裁出的纸。
高考那年，父亲被派去外地修水库，通信靠一封半月步行的绿皮信。信里从不提思念，只写——
＞ “今日合龙，用你去年晒的野菊花泡水喝，喉不痛。”
七七回一封，也不写“想你”，只画两幅铅笔画：一幅是水库大坝横断面，一幅是家里老槐树的年轮。第二年的清明，父亲背着磨到发白的帆布包回来，从夹层掏出一块被汗水浸得发软的黄泥，捏成歪歪扭扭的小水坝，放在她掌心；七七则从书包里掏出一只用旧车票折成的微型风筝，尾巴上粘着槐米。两人对视一眼，同时笑出声——那风筝骨架的弧度，竟和大坝的溢洪道一模一样。
父亲病重后，话更少，却固执地每天五点起床，在病床上用指甲轻轻刮输液管的塑料滴壶，发出“嗒、嗒、嗒”三短一长。护士以为他烦躁，只有七七听懂了——那是他们小时候在河堤上模仿的“水鸟警报”：三短一长，表示“东方亮，该回家”。于是每天五点零五分，她会准时把病房窗帘拉开一条缝，让第一缕天光落在他手背上；然后伸出食指，在他掌心回敲两短两长，像在说：“知道，我就守在这儿。”
临终前夜，父亲已经发不出声音，呼吸机的警报每隔几分钟就尖叫一次。凌晨三点，他突然抬起插满针眼的手，在床单上慢慢划动。监控仪的绿光映着他指尖，像一尾将熄未熄的萤火。七七俯身，看见那干枯的食指正一笔一画写出一个歪歪扭扭的“7”——她小时不肯学算术，父亲用竹篾在地上摆给她看：两根交叉，就是“7”。她眼眶发热，却立刻伸手，在他写完第二道横线之前，轻轻把指尖往旁边一拨——那“7”变成了“L”，是他们偷偷约定的暗号：
＞ “L，love，别哭，要笑。”
父亲的手停住，嘴角微微上扬，机器上的心跳随即落成一条安静的直线。
后来，七七每年清明都去水库。她不烧纸，也不带花，只带一只用旧车票折的微型风筝，蹲在大坝顶端，让风筝尾巴蘸着水，迎风一甩——纸风筝沾了水，飞不高，却会在坝前洄旋三圈，再“啪”地坠入水面，像一条终于学会回家的鱼。她站在原地，抬手敲出两短两长的节拍，对着空荡荡的溢洪道，轻声说：
“爸，天亮了，我回家啦。”