七七给外甥女取名“洁舲”——“洁”是雪色，也是月光，是她对外甥女此生的第一重祝愿：愿她一生干净、澄澈，像初雪落进人间，不被尘埃沾染；“舲”是古书里小巧的船，七七说，愿这艘小船慢慢行过岁月，风再大也不翻，浪再急也不偏。名字念出口，像舌尖含了一片薄雪，凉而甜。
小洁舲长到三岁，果然人如其名。肤色白得近乎透明，灯光一照，脸颊上细细的绒毛像初开的蒲公英，轻轻一吹就能飞。外婆抱她去晒太阳，才一会儿就心疼得赶紧揽回怀里——“别晒化了，我们小雪人儿。”她哭的时候，眼泪滚过脸蛋，留下两道清亮的泪痕，像瓷瓶上滑下的水珠，让人忍不住想伸手接住，又怕碰碎了什么。
七七每次休假回家，第一件事就是蹲在门口，张开手臂。洁舲像一阵小旋风，光着脚啪嗒啪嗒冲过来，奶香混着痱子粉的味道扑了满怀。七七把她举起，阳光从窗户漏进来，落在孩子皮肤上，几乎能看见浅浅的蓝色血管，像初冬河面下悄悄流动的冰泉。那一刻，七七总觉得怀里捧的不是一个孩子，而是一捧新雪、一轮未满的月、一艘正待启航的小船——名字里的两个字，被上天工工整整地写进了骨血里。
在七七眼里，洁舲简直是一件被上天亲手打磨过的瓷器，珍贵得连呼吸都下意识放轻。那张小圆脸像正月十五的满月，饱满得没有一丝棱角，轻轻一捏，软得仿佛能陷进掌心。偏偏这样圆润的脸蛋上，生着一对微挑的凤眼——眼尾细长，瞳仁乌黑，笑起来时弯成两枚小月牙，冷白的光在里头一闪，像雪夜里忽然点起的灯，把整张脸都映得灵动透亮。
更稀奇的是，孩子的皮肤竟能“表里如一”：脸是雪，身子也是雪。洗澡的时候，七七帮她脱小衫，总忍不住倒吸一口气——从肩胛到脚背，白得连青色血管都看得清，像一轴刚铺开的宣纸，稍微用力就能按出印子。水珠滚上去，根本挂不住，顺着皮肤一路滑，像滚在温润的玉上，最后“嗒”一声跌回澡盆，溅起一小朵银亮的浪花。外婆在门外笑她：“别光顾着看，再把人家小姑娘盯害羞了！”七七这才回神，耳根却悄悄红了。
性格更是讨喜。洁舲不怕生，见谁都先咧嘴笑，露出八颗小贝齿，像一串糯米粒。街坊逗她：“小雪人儿，今天怎么没晒化呀？”她便咯咯笑到弯腰，笑声脆生生的，像风铃撞在玻璃上，叮叮当当滚了一院子。偶尔摔了跤，膝盖红都没红，她自己先爬起，拍拍手，奶声奶气地宣布：“没事，舲舲勇敢！”那股子昂扬的小劲儿，让七七想起名字里那只“舲”——分明是艘小船，却偏要扬起帆，把风浪都当成游戏。
于是，每次分别，七七都像被抽走一根骨头。她蹲在门口，看洁舲踮脚挥手，凤眼弯成月牙，雪白的脸蛋被夕阳映出一点金，整个人像一块被蜜腌过的冰糖，亮晶晶地闪。车开出去老远，七七仍回头，只见那团小小的白影还在原地蹦跳，像雪地上跳动的火苗，一路烧进她心口。她忽然明白，所谓“珍贵”，并不是捧在手心怕摔了，而是从此山高水远，你走到哪里，哪里就下一场细雪——雪里藏着一轮月亮、一艘小船、一串没来得及收拢的笑声，轻轻一碰，整颗心就软得不成样子。
三姐那份“含在嘴里怕化了、捧在手里怕摔了”的劲儿，是从月子里就开始的。